這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
導演濱口龍介近年之所以被國際盛譽，是因他說故事的手法極其乾淨，彷彿抖落多餘情緒的手法，卻讓人生本質中純粹哀愁的美給提煉了出來。那種哀愁不是人的得失，而是每朵花在盛開當時就預知的哀愁，也像你掉落的毛髮也旁觀了你人生，而《偶然與想像》的三段故事，則讓觀眾像故事的缺席者，當了第三主角，在主角都散去後，仍剩自己還在那半溫的時空中，體驗永恆於當下的滋味。
這部電影每一個場景中的人，都以他們的消失為必然，三段故事都是以這樣的前提下推展情節的。其中情感因「偶然」的限定，而讓那時那刻的人與事特別留有餘溫。這樣故事的說法，極其乾淨又乾脆，彷彿抖掉多餘情緒的冷靜手法，卻讓一種類純粹哀愁的美提煉了出來。
而那種哀愁不是人的得失，而是每朵花在盛開當時就預知的哀愁。
哀愁原本就有它很美的部分，人活著原本就是體驗大江逝去的流速，因此如同人會看抬頭月亮那樣毫無目的的衝動一般，哀愁是土地對於曾茂盛草木的記憶，無關乎得失或結果，就如每日人看到鏡子中肉體的消長時，這時連身體都是你的旁觀者，見證著你掉下的毛髮都是一種物哀。近期最被讚譽的濱口龍介就是這樣懂得「物哀」手法的導演。
去掉多餘情緒，他的鏡頭不帶立場，這樣直觀著人某一刻的自爆與寂寞，之後又隨著都市流動的空間而消失，彷彿適才沒存在過的乾淨。這份讓你感到清冷，但事後又感餘韻且寫實的特色，比導演同情了誰還回甘。
試問誰的人生不是如此輕飄飄呢？舉重若輕大概就是這回事。
他這種近乎下雪掩埋了地上物的手法，其實很近似當年作家村上春樹崛起時寫作手法上的乾淨，有一種倒不出來的空，與滿得心塞的空落。村上以著爵士、美食、古典等現代生活的清掃程度，流暢地寫著人們內在流不動的東西，他愈寫著現代生活的優裕與符號，所有人的寂寞就愈似被困住的北風四處流盪。
難怪濱口龍介拍攝的電影《Drive My Car》（改編自村上原著《沒有女人的男人們》）會得到坎城最佳劇本獎，他們都是以飄緩大雪來覆蓋著那些人心的瑣碎與廢棄，留下一片白淨的悲傷，任何驚滔駭浪的人生轉折都變徒留，這很美、很殘忍，卻也很超脫。
沒有女人的男人們
電影《偶然與想像》也有這樣被封存在冰層中的鮮豔花的感受，以「蟬時了」的悲傷凍結了某一段愛情、某一刻的無明，與想念的無窮盡，這樣雖有大量台詞（這部的台詞不是用來推動劇情）的留白，的確會給觀眾想像的空間。
《偶然與想像》的第一段故事來自於兩個女孩在車上談及心動的話題，在這必須「停下來」的行進中，沒有比車廂更讓人感到閉鎖的了。一女孩訴說她最近心動的過程。車程長，女孩雀躍且講得鉅細靡遺。另一個女孩適時回應與鼓勵。這兩人看似如此親近，緣分很深地將細節滾滾道出。女孩們間的秘密總是如此滾燙，襯得時空外冷內熱的。
司機則從後照鏡往兩人一看，這一眼為這密閉式的流動開了一個破口，讓觀眾也「安坐」在其中。之後隨一女孩下車，觀眾也感到一陣冷風竄入，適才滾燙的秘密流動凝結在車上女孩表情的冷意中，所有的淺笑散落，接下來的是石頭般的沉靜。
這故事的門半掩，觀眾也跟著女孩進入另一密室──加班的辦公室，這時濱口導演劇場的儀式感發揮了作用，彷彿有人換了背景，剛才還為朋友開心新戀情的女孩掌握了情慾主權位置地走入辦公室，面對前任男友，以宣示主權般質問前男友是否對某女心動。此時觀眾才知這三人的關係，她如掌權者確認對方對她的感覺，一再刺激之前感情的餘熱，男方如被魚網捕獲般掙扎無能。
一份情感如此疲軟又半涼的流淌著，在玻璃大頭的映照下，兩人在感情的權力關係一覽無遺，這一幕如此透涼地展現愛情，轉瞬又是明媚春光下的咖啡廳中三人的巧遇。觀眾始終被放在「故事缺席者」的位置上，看著「偶然」的關鍵性一擊，與成年人不乾不脆的矛盾。最後留有一叢鮮綠在窗外，然只在窗外，這樣的明媚與前一晚霓虹映照的玻璃窗大樓一樣，那些花紅柳綠的都只是觀景用，拿來對照著女主角長期無法被闖入的心門。
濱口導演如是以他所說是以寫作來帶拍攝，展現那字花在瞬間開落的魔法，反覆推進人心徒勞與掙扎，於是再清淡也濃烈起來了。
女孩如掌權者確認對方對她的感覺，一再刺激之前感情的餘熱，男方如被魚網捕獲般掙扎無能。
三人在明媚春光下的咖啡廳巧遇。
第二段故事則是將一作家的官能小說被朗誦出來，由一女學生對著這位作家教授朗讀著情動細節，該名作家如同一情慾的符號般被標註了。從作家堅持將辦公室門打開，到女學生時不時關起的動作，導演都留一故事破口，開放了觀眾的進駐，將女學生的情慾實驗，教授被符號化的尷尬，滿室流動的潛在勃起與人生無力都讓觀眾直面感受了。
因此引來許多觀眾的啼笑皆非，這其中充滿大人習慣的荒謬笑點， 女學生動機可笑的勾引、作家教授內心荒敗的漩渦。女學生只輕輕一推，卻連動了骨牌效應。三個人如三個漩渦的空虛連動。掀開了人多數時候只是無意義的行為。
故事收得乾淨，愧疚留得夠狠，結尾又是藉由一車的行進，隨著人下車，收在人生輕飄飄的重量上。
女學生對著這位作家教授朗讀著情動細節，該名作家如同一情慾的符號般被標註了。
第三個故事最是精彩，濱口導演設定的是無法即時交流的網路病毒時空，頓時沒有可以分散注意的雜訊，人生是否可以禁得起探究。故事從一電扶梯的偶遇開始，人被這樣輕巧地載運，一切彷彿什麼都不足掛齒般地行進著，卻因為某人的錯認，兩人在連名字都叫錯的誤認中徹底交心，正因為「不識」而有被真正認識的機會，所有的條件都被旁置，只剩心無旁騖的交心。
主角看似在生活中沒存在感，而另一人則是被家人無視，卻努力維持「正常」的主婦，就這樣被「偶然」溫暖著，也讓觀眾有了「原來我們都以為自己正被遺忘中啊！」的感悟。觀眾與導演都是第三人視角，卻置身在適才還有溫度的「偶遇」中。像被打到了一般，因為路過別人的悲傷，而物傷其類了起來。
主角看似在生活中沒存在感，而另一人則是被家人無視，卻努力維持「正常」的主婦，就這樣被「偶然」溫暖著。
正因為手法這麼閒常，也正因每一幕都有劇場感的匆匆換景，讓你在角色消失後還留在原地，發現導演的主角是這都市，你被包裹在這樣大範圍的寂寞中，竟然像是其中星星點點一樣感到安慰起來，雖然每個故事都是夜涼如水，但導演敘事如明月，人都縮成一小點，這時連生之悲哀都不可恥也不婆媽了。
這是濱口導演寓寫作於影像的電影，也因其超脫的境界，是近期內最好的一部電影。
《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy）故事描述意想不到的緣分，才是世界的本質，此部為近年聲勢大漲的名導濱口龍介的作品。三段平凡又離奇的故事組成宛如短篇小說集、又若三段命運樂章。車廂後座，看著摯友面部閃動光澤，說著和初次約會男人以話語深觸彼此的動人瞬間，自己已成故事的戀情去向，是否也有倒轉的可能？門戶敞開的會面時段，熟女學生的紅唇張合出小說的高潮段落，教授該如何為惑者的情慾告白解套？網路病毒肆虐，人際溝通管道全面復古，女子高校裡的純愛時代再掀波瀾，那些年未說出口的遺憾，是否會因手扶梯向上的離奇巧遇而圓滿？此部獲影評與國際大獎高度評價，並獲柏林影展評審團大獎
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表