2021年11月30日是父親辭世25週年忌日。
父親在醫院彌留好幾天，家人都在床旁邊守護。我帶著青年時父親贈我的《金剛經》唐咸通九年的木刻本卷子，隨時誦讀。11月30日下午我和大姐、外甥女外出買一點東西。外甥女手機響了，然後告訴我們「外公走了」。民間有一種說法，人離世時，捨不得親人，常常趁親人不在面前時往生。果真告別是這麼艱難的時刻嗎？父親忌日，兄弟姐妹常會提醒，帶鮮花素果去墓地祭拜。因為大疫蔓延，大家各自都在自家紀念。
捨得，捨不得：帶著金剛經旅行(附贈蔣勳念誦金剛經CD)
微塵世界：蔣勳念誦金剛經(有聲書)
父親出生在民國前二年的福建三溪農村，可以想像他出生以後經歷了多麼驚慌窘困的生活。朝代興亡，一個接一個的戰爭，內戰、外患、內戰，接連不斷，大概難得一日靜好。那不只是父親的歲月，也是數萬萬人民共同的驚慌歲月吧！所以我總是心懷感謝，出生在戰後，成長在安定的環境，70年過去，有時擔憂戰爭，畢竟戰爭一直沒有發生。我還可以為父親的忌日準備素果，鮮花，上一炷香，在佛案前為父親讀誦一遍《金剛經》。在他彌留時，我曾經驚慌怖懼，然而手邊有他留下的一卷經，有經文裡告示的「不驚、不怖、不畏」，就可以安心。
生活平常無事，是多麼應該珍惜的幸福。讀完經，給自己砌一杯茶，靠在窗邊看入冬的河水，河水湯湯，白鷺悠悠落下，水波不驚。
25年了，父親如果往生，轉世去了我不知道的地方，已經是青春昂揚的新生命了吧？如果在路上擦肩而過，我們還會認得出來彼此嗎？街頭巷尾，偶然陌生面容點頭微笑，常常心中震動，回頭再看，人海茫茫，肉身消逝無蹤，然而，記得那微笑，總是覺得那微笑似曾相識，是無驚的歲月裡應該好好珍惜紀念的幸福。
出版社剛好送來了《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》兩本新集結的書。我也供在案上，與鮮花素果，一炷香篆，一起禮拜父親25週年的忌日。
歲月，莫不靜好(平裝)(附贈蔣勳攝影「扶桑花」萬用卡一張)
歲月無驚(平裝)(附贈蔣勳攝影「扶桑花」萬用卡一張)
父親青年時有許多報國的熱情，像那個民不聊生時代裡許多青年一樣，一腔熱血，然而或許其實對現實政治天真也過度單純，便在時代的大浪潮裡身不由己，伏仰升沉，有過憤慨，有過沮鬱，有過狂熱的嚮往，也有過苦辛的幻滅吧。
晚年的父親，從職場退休，移居北美，他難得有了一段靜好無驚的歲月。父親極疼愛孫兒孫女。無事的日子，他最大的快樂是去每一個孫兒孫女就讀的幼兒園或小學，不做什麼，就只是站在學校牆邊看裡面的兒童玩耍遊戲。孫兒孫女如果發現他站在圍牆邊，回來必定嗔怪，他們會跟父母告狀：「爺爺又跑到學校來了。」父親有六個孫兒孫女，所以一整天跑六個學校，躲藏著不讓孩子發現他，那是他最私密不能與人分享的幸福吧……
父親青年時戎裝照片英姿煥發，照片後面都有註記年月地點，那些烽火戰亂的歲月，他仍然回憶著許多報國的大事。這幾年看父親的舊照，讀背後他手書的「大事」，有時會感嘆時代的荒謬。每個時代都有不可抗逆的「大事」。我成長的時代，國家「大事」是「反攻大陸」，是「國家興亡匹夫有責」，唱歌必須唱慷慨激昂的《滿江紅》，小學時就演過《田單復國》，扮演一頭尾巴上綁了燃火稻草的牛，據說，田單是靠火牛陣復國的。
許多「大事」在歲月裡變得異常荒謬，像一則一則詐騙的謊言。父親的「小事」倒讓我記憶著，躲在孫兒學校牆邊偷笑的「爺爺」和「公公」的幸福，這麼真實。他的忌日，慶幸他有晚年的歲月靜好。
河邊看潮水漲退，每一天看日升月恆，我也想回來珍惜自己生活裡的「小事」，懂得平常生活「歲月無驚」的幸福。
《歲月，莫不靜好》+《歲月無驚》【限量作者親簽典藏精裝書盒版】(附贈「歲月風華手札」、萬用卡一組三張)
《歲月，莫不靜好》+《歲月無驚》【典藏精裝書盒版】(附贈「歲月風華手札」、萬用卡一組三張)
延伸閱讀
歲月靜好：蔣勳 日常功課(隨書附贈 蔣勳朗讀四季節氣)
回文章列表