昨晚睡前，幫女兒罵罵開好夜燈，她突然一個轉身，在黑暗中眼睛張得大大的看著我：
「媽媽，你會死掉嗎？」
這個問題我從她兩歲開始被問，一年大概會問三次。「當然會啊，每個人都會死掉。」我輕聲地答。即使只有夜燈，也看到罵罵突如其來的滿臉淚水。
「那你至少可以活到幾歲？至少就好。」
「我不知道耶，我不能決定吧。」
「外婆現在六十幾歲，還什麼事情都會做，那你可以至少六十幾歲嗎？」
「我努力看看喔，我會認真健身，飲食健康。」
「阿公現在七十幾歲，也什麼都會做，那你可以七十幾嗎？」
彷彿我們可以決定似的，幾經討價還價，我以65歲為終極努力目標，讓罵罵安心去睡了。
認真健身，飲食健康，就可以確保我延年益壽嗎？醫學上是這個邏輯，但人生跟命運上好像不是這個邏輯，沒人算得準生命的終點線什麼時候會在面前拉起來，就得被迫停下腳步，沒有人知道自己面對死亡的時候是什麼樣子。死亡，是人生的終極恐懼，在亞洲社會，是禁忌字彙，是人們避而不談的話題。
相較於臺灣的喪禮，在韓劇中常常可以見到的韓國喪禮，除了致意之外，也提供了餐食與酒給前來的親友，與其在悲戚的氣氛中進行，韓國人更傾向讓親友們在日常交流跟聊天追憶的方式送走逝者。
在《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服》中，作者申昭潾在每個篇章以不同親人的小故事、及大量跟媽媽之間的對話，去討論「死亡感」、「要怎麼死」、「如果快死了要怎麼辦」等等以前不曾拿出來談的事情。
媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?
因為外婆失智，作者的媽媽在照護過程中近距離觀察人漸漸走向衰弱的過程，正面迎擊各種失智所帶來的衝擊。對於照顧失智，本書中沒有多加美化，「外婆歡起來惱人得令人想揍」，大吼大叫、胡言亂語摔東西等等都忠實呈現。
失智症對周圍的人來說是一個漫長且煎熬的過程，說再見反而變得困難。對此，作者跟媽媽都很理性，作者的媽媽使用「孝順積分制」安排兄弟姊妹來照護的時段：「走到這裡，其實不是盡孝，是義務。」
關於急救，媽媽叮嚀她：「我不要急救，但拜託你，這個決定你一定要挺身而出。」
作者問說，應該是伴侶或長子做決定吧？「伴侶通常下不了這個決定，長子不能說，會被社會批評，長媳就更不能置喙了，但長女可以說。」
關於久病，媽媽堅持太貴的醫療就不做，長久住院也不要：「我不想變成醫院的VIP，又不是百貨公司。」看來，作者的媽媽在看護自己母親的過程中，把圍繞在死亡身邊的社會成本跟人情結構都考慮進去了。
「媽媽，請不要離開我。」這是我六歲的女兒在談到死亡話題的時候，反覆述說的事。就像作者在這本書的自序裡說的：「看重某個人的死亡，就像是愛著他的生命一樣。」與其一直被恐懼，死亡更該被直面討論，慎重對待。「面對死亡沒有正確答案，但每個人都有自己的解答。」
所有的藝術作品及創作，無一不指向對於生命及死亡的探問，我是誰？我會去哪？我要怎麼去？藉由本書中大量以不同角度觸及「死亡」這個課題，呈現死亡這件事，在人生中的多面向。實際面的包括長照幼兒園（照護失智老人的學校、如同幼兒園一般）、主動選擇自己喜歡的長照中心、兄弟姊妹怎麼分配勞務等等，感性面的包括內心面對死亡跟肉身痛苦的恐懼（自己的以及旁觀他人的）、手足間的情緒糾結、面對已經變形的失智母親所帶來的打擊等等。
這是一本人人都值得一讀的好書，它可以引領你思索，當那天來臨，你要用什麼姿態面對？如果你今夜就將離開，還有什麼事後悔沒做？
「媽媽，請不要離開我。」不要離開，或許不是我能對孩子許下的承諾，但我能做到的是，在那個時刻之前，將自己準備得儘量好，是我給孩子有點沈重但珍貴的禮物。
媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服? (電子書)
作者簡介
有春的日子
回文章列表