編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────
回溯養成：一個人最不清楚的可能就是自己真正、深埋的背景，反而是靠著書寫的摸索，背景的輪廓才會浮出。
Q.是什麼契機，啟蒙妳走上寫作這條路？
張亦絢：像許多創作者，我算早熟且飢渴的讀者。我甚至可以邊洗澡邊看書，到小學六年級時，一本作文簿不夠用，會寫到兩三本——如果碰到比較古板的老師，可能會想這個小孩是不是有毛病，但我碰到很有個性的老師——這個老師也是最早在我面前，分辨出求功名的作文與文學是不同的——而且她提醒我，就算會杵逆父母，文學也值得做。最早我都是半夜爬起來練習寫作，因為知道這不符合父母對求取功名的要求。從這個角度來看，文學進入我的生命，沒有太內向的思索，而是牽涉到如何過一種有計謀的生活。這個「計謀」就是「如何善用父母睡著的時間」。
但我的外祖父母似乎是日式文青，他們多少因為日文被強制斷絕而落魄，我猜這也是我母親對文藝「愛恨交加」的根源。到了青春期，我這種「進行非法工作的頑固」，又加上了同性戀情的開展——那時我完全不知道同性戀是什麼，但感覺「文學好像知道」，文學是微小但存在的盟友。因為我已經看過白先勇的小說了，就算不知道同性戀是什麼，但「站在反反同」的那邊是確立的——那是一個「很空的狀態」，必須去了解「為什麼有那一個『空』」。那使我必須對抗更多東西。我不知道這算不算背景——一個人最不清楚的可能就是自己真正、深埋的背景，反而是靠著書寫的摸索，背景的輪廓才會浮出。在我一開始寫作的年齡，並不清楚自己的背景，甚至很苦惱「好像都沒什麼背景類的東西存在」。
大量閱讀會使人覺得寫作是很自然的事，當主題比較沒有涉及個人生存的困難，比如我第一篇發表在副刊的政治諷刺小說，幾乎易如反掌。我這樣說並不是要說自己很厲害，只是說小說也有傳統，第一個階段有一種特點是「不會作詩也會吟」。但在我自己想摸索的另一條路，概括來說就是「性別」的小說，進展就沒有那麼順利與容易。所以我記得我在十八歲左右，還列了兩個欄位，一邊是非關性別，一邊是性別的。我當時認為「我的性別寫作」不會得到接受，那唯ㄧ的作法就是用非性別的帶性別的。那個左右欄的存在，現在看起來很可笑，可是當時我非常認真。且我覺得左右欄要平衡，不然我會被輕視，因為覺得身為女性寫性別會使我很沒地位，這類內化歧視的想法，在吸收女性主義思想後，就減輕很多。分析來說，在同一個時間裡，我的小說就分成「地上」與「地下」——地下的特點可能不只是性別，個人風格也比較強烈。
得到聯合文學小說新人推薦獎的<淫人妻女>是一個關鍵，那一篇寫了亂倫性暴力與女同性戀—我用女同性戀這個詞的原因是「同志」這個詞那時還沒開始用或不大普遍。它是一個標誌，地下的破土，到了地上。那一篇我花了整整一年的時間在寫，一次只能寫幾百字，那麼慢也是因為我在摸索技巧——第一年投獎沒有任何收穫，第二年快截止時，我修改了兩處再投就獲獎了。要說困難，那個起步應該也是困難的，所以「不是那麼記得困難」，是我覺得「克服困難本來就是文學的本業」，是不以為「苦」的「苦」。那之後，我就寫了<幸福鬼屋>與<家族之始>，<家族之始>有去投一個新設的同性戀文學獎，記得是「進入決選只獲零票」那樣的結果，看到時我還笑了笑，沒有覺得很挫折——後來小說集出版，有兩篇被選入同志文學選，還是沒有<家族之始>。偶爾我會覺得它寫早了二十年，現在如果寫出來，剛好而已，但我二十多歲就寫了，這是我怎麼想都覺得歡喜的事。獲獎的激勵一定是有的，否則我再回頭寫「地上」的東西也有可能。我的問題不在和別人比，自己能不能寫，同樣是「自己」，自己其實就有好幾個，派出哪個自己這種決定，其實有點孤獨，這個部分沒什麼啟蒙可言，至於其他，又好像全部都是啟蒙，在二十歲之前，我其實也混了不少學生運動與社會運動圈，也打工，這些多少也是養分，想事情不會只有校園的角度。即使像村上春樹，我也是因為跟大家混才知道的，我碰到的那些人都是很特立獨行的閱讀者，我應該也算讀很多理論，是好的同儕壓力的影響。
Q.作品「被看到」這件事，曾經令妳有害羞或困擾的感覺嗎？「寫出來」到「能發表」的過程，妳做了甚麼？
張亦絢：嗯，困擾的應該都是別人吧。老實說，「完全沒有害羞或困擾的感覺」，這是最基本的能力——文學和我都是「厚顏無恥」的。頂多就是有些「沒把文學當文學」的反應，會覺得麻煩。文學的厚顏無恥並非隨便，它是為了保衛精神生活的深度與強度。我在「寫」跟「發表」中間並沒有做區隔，我十六歲就開始在報紙副刊發表小說了。那時發生過一件事，就是校刊有個傳言，說我很看不起校刊，因為她們訂出對我「有稿必刊」的條件，我還是不給稿。但我當時給自己訂了標準，認為把稿刊在校刊，只會變得怠惰。並不是看不起校刊，而是我覺得「年輕時就要約束自己挑戰有難度的事」。校刊仍是很好的東西，不過如果登在校刊對妳來說很容易，就不該讓自己太輕易滿足。
Q.對妳而言，讀者像是什麼？(希望用具象比喻)
張亦絢：莒哈斯說過像一大群企鵝，竟被批評太自大，我覺得她是為了說讀者是可愛的。有此前例，我覺得比喻真的太危險了。
Q.(承上)應該是這樣問────請妳給年輕的寫作者建言：寫作究竟是要服務的是自己還是別人？
張亦絢：（這個問題好回答許多）
作者不是只與讀者有關，作者總是與其他人有關，就算那些人不是自己的讀者，在「他人」的向度上都是存在的。其實我一直很困擾，為何有些採訪寫出來，都會強調「她對讀者很好」。這總是讓我覺得有讓我變得「欺世盜名」的危險。我不是讀者生活中的人，如果要對讀者好，是在讀者需要文學對他她好的條件裡，互動才有意義的，這是某些生活裡對讀者好所不能提供的。一篇小說寫出來，埋伏的互動已經動得很要命了。其他附帶的成分像問答，我個人認為都是「過動」。所謂「用文學對讀者好」也不是讓讀者高興或感動，如果是文學讀者應該其理甚明。文學是服務自己還是別人？文學作者應該從來不是二選一，不是帝王也不是奴才。作為集合體的「讀者」並不存在，讀者是許多不同的人。我最深的夢想是能像張愛玲影響我這個讀者那樣，最後影響出堅強的作者，這是我的終極讀者之夢。這種關係與現實互動全不相涉，但這個夢是大而認真的。我也知道我應該未必會親眼見到夢想實現，但這個夢想是我最大的支撐。
小說是「語言」的見證，非「事件」的見證。
有的時候「變形」才能有足夠的表達，我就不把它放在散文下思考。
Q.認為小說像是什麼？
張亦絢：如果一定要比喻的話。像土壤吧，如果在好的土壤上就會長出更好的東西，但同時也要有善待土壤的方式，不然土壤也會壞死。
Q.(承上)那妳「善待土壤」的方式是什麼？
張亦絢：尊敬所有型態的創造力，護惜任何受苦的匱乏感。
Q.自己寫小說時的狀態像什麼？
張亦絢：全神貫注？沒有特別的場景，但一個作品通常會有一個固定的位置。坐在沙發上寫就會從頭到尾坐在沙發上，如果坐在小木椅上，作品完成前不會換到另一張椅子上。
性意思史：張亦絢短篇小說集
Q.會寫散文也會寫小說的妳，是怎麼選擇妳要寫的文類的？選擇要寫的文類對妳來說是直覺的/還是困難的？
張亦絢：不完全是直覺也不會非常困難，通常是基於理智與經驗的判斷。是基於怎樣對素材好來判斷。
這個我以前還開過一堂課講。散文的基底我一向認為它與見證特別有關，小說則複雜與混雜的多，可能見證反見證兩種手法都用到。見證會牽涉到內容、資格與效果三個層面，內容要可考、資格要存在、效果要有必要。即使寫「我喜歡我家的狗」，狗也要確實。如果使用到比較大比例的反見證，且見證不是書寫的唯一要務，我通常會使用小說的自由度。舉《性意思史》為例好了，這個素材也有可能寫成散文，若是散文它的見證性會更強，但我的調度會受到不必要的約束，且我的判斷是我並不訴求讀者以讀見證的方式讀，我篩選與剪裁的幅度也大於我對散文的認知，當它更是「語言」的見證而非「事件」的見證，小說就更適合。有所本這件事並不會使我決定變成散文，有的時候「變形」才能有足夠的表達，如果我知道我會進行各種變形，我就不把它放在散文下思考。但這也不是什麼鐵律，像林佑軒的散文也算變形得很厲害，好像在跟散文革命，這也不錯。但我不是接受散文可以大量編造的那一派，如果核心事實是編造的又要以散文面世，要不要發明具有告知性的格式，要不就要具備反寫實的風格，必須認真處理，隨便是沒好處的。
Q.妳是怎麼定義「好作品」？對於目前自己的成績是滿意的嗎？
張亦絢：我更喜歡「可以成立的作品」這樣的說法，所謂經典，都是「能夠各自成為完整尺度之物」。至於更私密的標準則是：「好作品是給予迫切的時刻充分的時間」。成績滿意否？我的第一個回答是，非常不滿意，如果體力許可，會希望有比現在多三倍的產出，可是我從來就沒有過體力很好的時刻，而且我也還喜歡寫作之外的許多事物，所以必須接受這種折衷的狀態。另方面，我又是滿意的，因為所有我寫出來的東西，都是「若沒有把握那個當下，作品就永遠不會存在」。
面對批評：文學並不是為了讓大家高興，
如果覺得批評有道理，那可以認真考慮，但「有批評就調整」是鄉愿與懦弱。
Q.作品遭受批評、負面回應時，如何調適心態並堅持下去？後來做了哪些調整？
張亦絢：截止目前為止，我還沒有覺得什麼批評是非常站得住腳的，但我通常還是可以同理對方，知道那是「在什麼假設上做出的推論」，所以我也不會特別「反駁」，偶一為之，通常還是因為我蠻喜歡對方，所以就來回嘴一下。«愛的不久時»出來時，被一些人碎念「為什麼不寫台灣」，我覺得「非常之厭煩」。《愛的不久時》就是在寫台灣。出版時我還跑去「台灣的店」看，希望有被擺在「台灣文學類」，但當然沒擺，我也能接受這種「理解的落差」，並不生氣什麼，然而我真的跑去看，意思就是我非常認真。但前陣子看到翁鬧也被唸，因為<港町>寫了日本，我就想，算了，這類毛病大概一百年後才會治好吧。才不調整呢。文學並不是為了讓大家高興，如果覺得批評有道理，那可以認真考慮，但「有批評就調整」是鄉愿與懦弱。
Q.覺得是什麼驅動力造就妳持續產出作品？
張亦絢：責任感。我對賣碗粿的人說過碗粿很好吃，她說因為那是她唯一擅長的所以要做好。無論責任感或驅動力，大抵沒有太複雜。我聽過一個訪談，有人問：為何能一直作音樂？被問的人說：我們不是樂團嗎。（到底想怎樣啊？？？）
Q.妳認為創作是可以學習的嗎？妳平常是怎麼精進自己的創作？
張亦絢：有人可以，有人不行。平常並沒有在精進創作，只有在創作時才精進。作夢的時候，也會得到一些暗示，現在可以更怎樣ㄧ點之類。工作可能存在無意識當中。
Q.平時如何蒐集素材(或滋養自己)當作創作時的靈感？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
張亦絢：我沒有很依賴靈感，但我確實有某種「專屬於創作的記憶檔」：「這個東西我有興趣」，「這個東西有小說性」，有這類感覺，我就會趕緊命名給它們一個形式，並把它們登錄起來。也可能在閱讀時，問自己，已經處理過類似問題的人處理到哪裡了？我的工作也有點像「摘果子」，發現如果記憶檔中的「果子快成熟了」，就開始摘果子。我會跟陌生人在路邊聊天，有人跟我說話我都會聽，這可能也會開發某些敏感度。如何避免與他人有太過雷同的思考方式？養成凡事都自己思考的習慣。
Q.妳認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？
張亦絢：也許現在的年輕寫作者並沒有我們想像的有優勢，每個世代有每個世代的憂患。電腦修改比較便利、台灣學或性別相關研究有日漸厚實的發展，這可能都有實際助益。如果說有國藝會、文化部新秀補助等，較明確的制度也是好的。
Q.如果可以對過去十七歲的自己談創作，妳會和她說什麼？
張亦絢：因為並不會想干擾每個階段的自己，大概只會說，怎樣都好，持續就很好。妳是自由的。
回文章列表