展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

你收到秋天的「通知信」了嗎?──讀繪本《入冬前的楓葉信》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

身為赤道之子,我對季節變化完全沒有那種從小根深柢固的熟稔,我身體對季節的認知永遠只有夏天。在台灣久了,只多了一個「冷」,也不會沒有什麽「秋天掃落葉」、「冬天堆雪人」這種出現在故事中的情境。於是我對季節的感知完全來自於文學,特別是繪本。

像是老牌繪本《快樂的一天》The Happy Day,文Ruth Krauss,圖Marc Simont,1949年),描繪從大雪茫茫、一頁頁黑白畫面,到各式各樣的動物、不論大小隻,跑著跳著、跑著聞著,最終湊到了一朵剛迸出來的小黃花面前。這就是所謂「快樂的一天」。

快樂的一天(2版1刷)

快樂的一天(2版1刷)

一群動物在大雪茫茫中找到了一朵剛迸出來的小黃花。(圖/《快樂的一天》內頁)


像這樣從白茫茫的世界中發現一朵小花的感動,我是此生無法觸及的,我只有在一片野草中發現零星野花的經驗。同樣是大自然生命力的觀察體悟,但你可以想像,前者是一個顏色較為單純的世界;後者呢,簡直是說不出具體顏色,如果畫出來,就是綠色、褐色、紅不紅、白不白的混雜畫面。這就是文化差異。

還有一本然後,春天就來了And Then It's Spring,文Julie Fogliano,圖Erin E. Stead,2012年)用的是一頁一頁又一頁的土色、空無的土地,到最終,紛紛冒出來的綠芽。從「冬天」過度到「春天」的顏色是四季中變化最明顯,對比強,最好處理的吧。真的,主題是「春天來了」的繪本超多,絕對比「冬天來了」多。可見大家對「春天」——也象徵生機、戀情、好事、新的開始,這樣「討好」的主題是很歡迎的;冬天哪,就相反啦。擺一本封面寫「春天來了」的繪本在桌上,總比「冬天來了」更有精神吧。

然後,春天就來了(精裝)

然後,春天就來了(精裝)

從土色到後面冒出綠芽,呈現「冬天」過度到「春天」的過程。(圖/《然後,春天就來了》內頁)



入冬前的楓葉信

入冬前的楓葉信

菊地知己入冬前的楓葉信則是相對少見的單純描繪「秋末」、「即將冬天」的繪本,但冬天並沒有在書中出現,只停留在秋末的氛圍。作者把楓葉視為一封封通知動物們準備過冬的「信」,情節也頗有繪本的「款式」,就是一隻動物去找另一隻動物疊加(這樣的鼻祖是不是格林童話的《布萊梅樂隊》呢?);以及尋找楓葉過程的一連串「美麗的錯誤」(作者用了其他「紅色」的大自然物),到最後的正解。

菊地知己將楓葉視為一封封通知動物們準備過冬的「信」來展開故事。(圖/《入冬前的楓葉信》內頁)

也有動物將紅通通果子與楓葉搞錯。(圖/《入冬前的楓葉信》內頁)


結尾用了兩句一樣的「得準備好迎接雪了/得準備好迎接雪了」,不由得想到了美國詩人佛洛斯特(Robert Frost)Stopping by Woods on a Snowy Evening(雪夜林畔小駐)最後一段:

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

最後那兩句重複的句子,在《波赫士談詩論藝》(This Craft of Verse)裡提到,一個 「sleep」是「睡覺」,一個是「死亡」;也就是在兩句一樣的詩之間,空間出奇的大,從「今晚的睡眠」跨越到「今生的永眠」。

那麽在這裡:

楓葉信,
謝謝你的到來。

謝謝你
通知我們,

得準備好迎接雪了,
得準備好迎接雪了。

若依波赫士大師的脈絡,第一個「雪」可理解為「今年的冬天」;第二個「雪」是「人生的冬天」。

第一個出場的動物叼來一片楓葉,預示秋天來了。(圖/《入冬前的楓葉信》內頁)


我喜歡這個大自然發信通知大家做準備的概念,乍看到第一個出場的動物已經叼來一片楓葉,其他動物還是翻山越嶺去找尋楓葉,不禁有點納悶。慢慢才知道「看到滿山滿地的楓葉」的重要,其中一頁是動物們變得很小很小,滿版都是紅紅的水墨渲染筆刷,那一刻(頁)我才知道,這個滿山紅葉不單純是一則通知,也是一場不能沒有的感受。動物們欣賞了那樣的光景做為迎冬的精神能量,也有別於一般認知是急著儲糧。

紅色的光
搖來搖去的耶!

紅色的風
吹得脹鼓鼓的!

我聽見
紅色的聲音唷!

滿版紅墨渲染,呈現滿山楓紅給動物們迎冬的視覺預告。(圖/《入冬前的楓葉信》內頁)


這可能就是三隻動物各別發出的「詩」了。有別於李歐.李奧尼(Leo Lionni)田鼠阿佛Frederick),阿佛身為詩人,別人忙著勞作時,他一個人在那裡什麽都不做的「感受」周遭,最後在大伙嚴冬困頓之際給大家讀了他寫的四季詩,我不很能認同那樣的詩人的作法。《入冬前的楓葉信》沒有提到詩,就是一般說的寫作法「show, don't tell」,要說誰比較有詩意,我投《入冬前的楓葉信》一票。

又因為是日文繪本,為了對他們呼吸的文化更暸解,我去找了《古今和歌集》來看,這是日本的「詩經」之一。在目錄就看到了,前四卷是以四季為主題分類,「春歌」共分兩輯,有一百多首;「秋歌」也不遑多讓,數量不相上下。倒是「夏」和「冬」各只有一輯,數量是「春」和「秋」的一半而已。對「春」的歌詠可想而知,但是與之齊名的竟然是「秋」。

田鼠阿佛

田鼠阿佛

Frederick

Frederick

古今和歌集

古今和歌集

光是「秋景」能夠寫出近150首小詩,其中「紅」這字出現比率很高。「紅葉舞秋風/不知何處是歸程/哀哀嘆飄零」;「秋意滿庭院/紅葉飄飛小徑掩/無人來訪心寂然」;「寂寂山間夜/溶溶一片秋空月/閑閑數紅葉」;隔著語言和時代的鴻溝,勉強體會到了日本文化的「秋意」,其中我最喜歡「逐秋不畏遠/揚起紅葉當紙錢/送秋歸天邊」,將秋天比做死人,令人寒意深深。(以上譯文出自王向遠、郭爾雅,上海譯文出版社)

最後那首詩,不就呼應了《入冬前的楓葉信》,這樣看來,這群動物是在送秋天一程呢——

逐秋不畏遠 揚起紅葉當信箋 送秋歸天邊」。

 


作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《馬來鬼圖鑑》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei


 菊地知己作品 
入冬前的楓葉信

入冬前的楓葉信

白貓黑貓

白貓黑貓

下雪了

下雪了

でんしゃ くるかな?

でんしゃ くるかな?

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

10 位不同領域的作家 x 4 種不同的生活場景,在閱讀裡尋找好生活的解答

閱讀,能不能是尋找生活解答的路徑? 10 位不同領域的作家 x 4 種不同的生活場景,在月老廟、動物原、廚房與菜市場中,用書本回答你對生活的提問。

2347 0