這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
電影裡面的大人們充滿了各種絮語，最後成了無法傳遞出去的雜訊，那些絮語久了成為一個膜，包覆著實則孤立卻在社交場域上活躍的狀態，直到依賴的優勢不在，那白領仰賴的國王新衣再也無法成為遮羞布，所有的地貌一夕崩塌，這才發現自己最無法溝通的是那個長年已讀不回的自己。
這是一個講心失靈，上了發條都壞掉的故事。她每日起來看得到自己上光的正常模樣，卻逐漸失去了她原本篤定的訊號。
人心要壞掉前，起先你可能只是覺得某一個螺絲釘鬆了，但不影響日常生活。只是感到骨子裡鬆散，無法以前回到流水線般的運作。但生活它仍一直來一直來，你就看到它如潮汐一樣地快要打上你的雙足，有時逼近，不知是你下意識地往前走一步了，還是生活益發在你面前顯現出它如巨石般的「原樣」。
很年輕的時候，我們不太知道生活的原樣是什麼。人生好像是直線地鋪展開來，只等人去卡關，或像日漫中主角尋找那可騰躍起的奇蹟瞬間。那時我們彷彿是可以擺脫地心引力的與包袱的，至少那時有體力這樣相信。
後來那生活的直線有一日鬆脫了，可能變成了一綑亂麻，或是你原本討厭的；像困住你的「地心引力」（如婚姻、家庭、社會制約等）突然鬆手了，你離開了原本軌道，如同在太空中漂浮的一小點。這有時是中年危機，遇到亂流，你必須抓穩你的方向盤，確定經緯，快速重新下載新時代的「芝麻開門」。
你有的是鐵打的意志，與有些麻木的感知，你以此維持了該有的社會人設，回應了所有的交際，卻只有對「自己」已讀不回。
不再年輕的我們，維持了該有的社會人設，回應了所有的交際，卻只對「自己」已讀不回。
中年人的時間是細雨，你很難在沖刷中能抓到什麼，在匆忙中，唯一忽略的通常能是「自己」。結果恍然間，你回看自己，卻幾分像是似曾相識的驚悚劇。
《瀑布》故事看似很簡單，賈靜雯演的白領階級母親，住在有綠蔭光照的高級社區。一開始她穿著得體筆挺，走的是有模有樣的「成功」。慢慢地你就發現她看似上了漆的生活有了壁癌，青春期的女兒拒絕與她溝通、對前夫仍有復合的盼望，她像個看似堅實的海砂屋，等著某一場傾盆雨打回空心的原型。
故事以疫情開始，疫情帶來的不只是身體的恐慌，它更像是摳掉了現代生活美圖修修似的假象，那些讓人安心的被接住，跟著人流與計畫走就沒事的現代生活，出現了被醃漬般的斑點。所以《瀑布》從一開始就有種溼氣的暈染，冷與黃的色調，降溫的現實調性，讓其中大片陽光照進的落地窗，有一種就差一步就快走到溫暖的錯覺，只是那載著陽光的一景，隨著母親的社會失能，也被一舉抽色了。
《陽光普照》
這部片有人說是驚悚片，其實是心靈風景的觀察。一座因為疫情而惶然之城，裡面有一對不知未來會如何的母女，隨著這世界載浮載沉的將要去哪裡。說美是美的，壯盛的現代是美，折舊的人生也是美。貸款勉強擠入白領階級的母親，不知階級是抖落的，進步也有斷崖。如果《陽光普照》是亮到不見容小人物與小塵埃的遺忘時代，那《瀑布》在闡述的就是一種強烈的未知，與我們都在漸漸習慣的「失去」。
這對母女在這惶然之城，有著滿腹的絮語，在真正的「失去」來臨之前，她們重複：「悠遊卡帶了沒？吃飯了沒。」等失效的語言，她們意在言外的都是各種只能反芻的絮語，包含缺席的父親，他每次登場都是無力的問候，口不對心的登入。
他們活在各自的絮語裡，滿滿地吵到自己，在該親近的人面前，各自擁擠的寂寞，「沉默」卡在其中像根魚刺。除了自己的社會角色外，剩下的是滿的空洞，甚至擠到了對方，讓那個近四十坪的屋宅，有著讓人轉身難安的壅塞。
這對母女活在各自的絮語裡，在該親近的人面前，抱著各自擁擠的寂寞。
這包括其父親在帶女兒到新家，那潔白如樣品屋的新家，小兒子在學琴、新妻子除得體外只是尷尬，這電影中的大人都像被惶然佔領的動物，除了稱職外，充滿了雜訊，對白領而言，深知這社會是絕對排他的，白領的他們除了拿國王的新衣當障眼外，裡子像個慌張的孩子，抓緊了糖、抱緊了資源，為的只是不要被「排他」。
河流 DVD
電影充斥著這樣的大人，心虛與害怕的大人，包括管理員與鄰居，活在彷彿不需要他們的新世紀裡，那老社區守著過時的白領城堡，跟外界有時差的自危著。這讓人想起蔡明亮執導的《河流》，雖然描述的是不同階級，但屋體與人共生著，《河流》裡擁擠的公寓與窄小的電梯，打開是紅艷腐氣的餐廳，他們如螢蟲般忠於自己當下的慾望，那屋體漏水到搖搖欲墜，一張遮雨布一蓋，日子囫圇地吃了自己的人生，當事人不自覺，只能遮雨棚的崩塌，屋內奔淌了河流。
而《瀑布》危機感如水漬般的白領生活，以蔓延的方式滲進窗明几淨裡，前半段母親勤打掃，強迫症般維持「正常」生活，女兒下意識地排斥母親這樣近乎執念的「正常」。直到一場火警，揭露了所謂正常不是常態，生命的洪水來了，屋體浸潤在無法對焦的晃蕩中。生命壓力直落袋，讓女兒曾生厭的「正常」揭露了它只是一遮雨棚的脆弱。
幾幕女兒的戲安排得頗好，一幕是與父親的道別，眼前的父親仍行禮如儀地關心著，對於這樣的空洞問候，那時太陽異常刺眼，連面容都看不清了。那一幕陽光冷得很，徹底稀釋了她想道別卻依依的對象。另一幕是女兒在醫院外等待母親病況，因隔離她不能去探望，原本近到陌生的關係，那時卻遠到如身心被剝離。
這部比《陽光普照》細膩，溫柔地殺死人，對「失去」，這網路上早已習慣送往迎來的哭笑臉，它對眾人之輕，更重擊了現實。在鍾導的故事中陽光都像是反問，你能迎接被照到後的真相，與那個尚未崩壞的殘餘自己嗎？
失去對於中年可能是日常，但永遠不會如常，於是當賈靜雯演的母親在深夜的醫院裡聽到老歌〈抉擇〉：「偶而飄來一陣雨／點點灑落了滿地／也許雨一停／我就能再見到你／也許雨該一直下不停。」歌中的那個「你」，不見得是她盼望的人，也可能是一路落下的自己。
失去對於中年可能是日常，但永遠不會如常。
有人說這是部女性電影，倒不盡然。任何人都會跟自己生疏了，也會因重大失去而抓不住自己的方位。這是一個一路追求正確的大人，走著走著反而失去了影蹤的故事。至於「自己」何時消失了，又落單了在哪一個嫌自己不夠正確的階段？這部看精神文明病是閒常的角度，瀑布與大雨是命運常態，而我們只能是抓地的草、順流但不順服的石頭。
晴與陰在電影中，都是帶刺的詩句，我們同時會因此死去一點又再生了一點。
《瀑布》（The falls）是台灣導演鍾孟宏執導的第6部劇情長片，由賈靜雯、王淨主演。於台灣10月22至24日搶先上映口碑場，10月29日正式上映。該片講述在2020年受疫情衝擊的台灣，一對住在正經防水拉皮整修公寓裡的母女，在母親經歷婚姻失敗患上思覺失調症後，關係逐漸緊繃的家庭故事。此片入選威尼斯影展「地平線單元」。
作者簡介
延伸閱讀
- 為何一家12個孩子，就有6人罹患思覺失調？這是一場悲劇，也是一部精神醫學發展史──《隱谷路》
- 很多時候連醫生也沒有標準答案，我們只能併肩在路上──專訪《兩種心靈》譯者、精神科醫師張復舜、廖偉翔
- 「拍這部片我完全被捲進去了，因為我為人父、為人子。」──專訪《陽光普照》導演鍾孟宏
- 【馬欣專欄｜孤獨眾生相】中年是又重新長大一次──《勇抱大地》《父親》
- 母女先是親暱，後來疏遠，最後又不得不親近：最遠的送行──讀鍾文音小說《別送》
回文章列表