【風和日麗連連看】好好聽音樂,好好過生活
2012年,風和日麗十週年,我們來想一個簡單,但又全新的概念吧。延續「好好聽音樂,好好過生活」的想法,提出十個生活提案,全都是與大家切身相關卻很容易忽略的事情,像是:你有多久沒有好好談一場戀愛?多久沒有好好出去旅行?多久沒有好好和爸媽聊聊天?或者,你有多久沒有離開手機電腦?
生活裡的困難何止千百,這十個生活提案不過是冰山一角,來看看各方名人對於生活提案,又有什麼不同回應吧~
你有多久沒有好好和爸媽聊聊天
文:程昀儀/掌生穀粒
我用相信他們穩穩坐在佛祖菩薩身邊永享安寧,所以放心。而且,應該是一朵一朵色彩繽紛祥和的光了吧,只要負責微笑顧看著我,就好。
料理的時候,會想起爸媽的絕妙搭配。老爸是文職軍人,隨國民政府來台前的身分是布莊的少莊主,從小吃喝過山珍江河味,口腔裡的味蕾與左腦裡的想像細胞特別發達,向來他去應酬嚐到的好滋味,回到家總能被老爸的嘴分解成料理的SOP!是切的?是片的?還是拍過再切?嚼勁一定不同;是爆香?是熱油溜過?香氣的層次一定不同;是川燙?是蒸煮?鮮味的濃度停留的時間一定不同…舉凡老爸分析出來的,老媽的耳朵聽過,就能端上桌—那記憶中嬝娜的滋味。
到底還是老媽厲害。聽說就能想像,還能創造,而且徹底實踐!料理在我記憶的廚房中,是熱騰騰的情感、香噴噴的創意,和咕嚕嚕的魔法。進廚房讓我明白,在哪兒我會尋找到溫暖飽足的力量,不是滿足了胃腸,而是安慰了失怙孤單的心,我與老爸老媽在料理的刀功火候神話中重逢。
當我完成一道得意的實驗成功的新菜色,都會想驕傲地抬頭看天空:「老爸老媽你們看我!」
這不是我人生想要的選擇,是人生選擇讓我扛起這樣的遺憾。
十多年來很難開口談這場天上人間的別離,會讓我軟弱到發抖。但,記憶中我是走進老媽的廚房,拿起她菜刀開啟她的爐火,在她悉心餵飽養護我們長大的動線上,溫習她的節奏、重複她的律動、想像她的心思,觸摸到她是那麼那麼愛我們的證明。那年,我用她的廚房為她做了七七四十九天的素貢,最後一程的送行是用想像完成每一道料理,再心念一轉成我對她清晰的思念。
之後,我很少回娘家的廚房開伙,與姊姊妹妹總是架著老爸嚐各大小巷內名廚的陌生美食滋味。直到2010年8月,老爸與老媽團圓了…我都沒有再進媽媽的廚房,太痛了!不能去觸碰熟悉的味道,在我還不夠堅強之前。
2012年老爸的房子改建成新大樓,我們姊妹將新厝出租,那裡沒有老爸老媽味道的廚房。這個夏天,我決定開始從自己的廚房裡尋找記憶中的味蕾表達。或許當我不再害怕追尋那熟悉的獨家滋味而流淚,就代表我的心已經康復了。
對我而言,「料理」算是,永遠,都可以一直好好跟爸媽碎碎念個不停吧!
延伸活動:
「風和日麗」十週年,風和日麗連連看!
回文章列表