「地址」如何塑造我們？又令我們輕易被世界流放？──讀《門牌下的真相》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

有流行病爆發的地方，通常也沒有地圖。
醫生通常需要追蹤病患，無國界醫生組織也是一樣。病患就診的時候需要填寫表格，要填上姓名、生日，然後有一個欄位叫「患者住處」或「地址」，葛頓把這項欄位稱為「瞎寫欄」，他給我了一個範例：「『來自芒果樹的街』」。
──迪兒德芮．麥斯葛（《門牌下的真相》作者）

「找路」這檔事，總不經意突然出現在我們的生活中。有時候是拜訪客戶、有時是親友聚餐，甚至如筆者任職過的記者職業，看著一個個陌生地址東奔西走更是家常便飯。

台灣的地址系統建構得十分友善，能從一側的奇數號、另一側的偶數號門牌迅速鎖定要去的地址，或得知還有大約多長的距離。這套聰明的「房屋編號」概念，其實是在1790年的費城設計出來。然而，若我們要去的地方「沒有地址」怎麼辦？筆者親戚便因工作的山林、礦產調查所需，必須時常涉入荒郊野外。二、三十年前可沒有什麼GPS導航（即使是現代，野外導航也常有BUG），他們得帶著大把地圖，以林務局設置的林班、林道、檢查哨為計量單位，艱辛地一步步以區塊為單位進行未知的探測，有時聘請原民朋友擔任嚮導，以免迷路。

生在二十一世紀，沒有地址的不便之處與負面影響，其實巨大得令我們難以想像。曾在哈佛大學與倫敦政經學院任教、律師迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）的第一本著作《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》，是2020年出版的暢銷書。《科克斯書評》評價這是「一本傑出的社會學、歷史和時事書籍！」

門牌下的真相：地址，能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思

麥斯葛以前所未見的「門牌」為題，爬疏大量史料與研究，更收錄她親身走訪美國、英國、德國、南非、印度、日本、韓國、伊朗等國收集的地址發展及現況。「門牌的世界史」揭開了人類文明的另一種面目，每一條街道、住宅的命名不僅是單純的行政工具，它們呈現的是恢弘的故事，以權力塑造階級、財富、種族、文化甚至歷史的特殊意義。比如在英國，街道名稱若有「教堂」或「禮拜堂」（chapel），居民是基督徒的比例會更高──是住在教堂街的居民本身具有宗教信仰，抑或因為住在教堂街而增進了信仰熱忱？人類塑造了街道名稱，而街道名稱也塑造了我們的人格。

▌權力：你的街道不是你的街道，當權者逼你吞下的政治工具

維也納大學的歷史學家坦特納指出，「門牌號碼是啟蒙運動（Enlightenment）時代最重要的成就之一，這門事業是十八世紀的一大特色。」現代以前的國家對於自己的子民、財富、地產、身分幾乎是半瞎的，各國君主們為有效治理領土、執行徵稅與募兵，紛紛為房屋與道路編號。耶魯大學教授史考特說：「國家要做任何事情之前，它必須先了解自己。而在這個讓社會易於了解的過程中，國家徹底改變了自身。」

所謂「啟蒙」，就是要為黑暗帶來「光芒」（light），固然用意良善，但門牌與路名之所以能被推動，是來自統治階層的政治意圖：「我要看清自己的人民，全部的人民都無所遁形。」在剛開始推行這種「去人性化」的改革時，在不少國家都引發反彈，負責房屋編號的官員遭到毆打、潑水，甚至謀殺。

就在道路命名已成定局的那個時代不久，1789年爆發的法國大革命開啟了影響至今的政治手段：更改街道名稱，以重新定義意識形態。王族與貴族被推翻了，但他們建造的巴黎仍充滿集權的專制感，革命分子決定幫巴黎換上「新衣」，如「公主街」更名為「正義街」。

往後，就像分裂的東西德、或冷戰時期後的波蘭與烏克蘭，都因共產主義的盛行與衰退而重複更改路名。中國也利用街道名稱，做為管制少數民族區域的一種手段，在有其獨特語言與文化的區域，街道名稱本應彰顯在地特色，事實正好相反，以新疆烏魯木齊市為例，少數民族集中的區域，街道反而更類似北京的路名：團結路、解放路……。

作者從這些觀察提出結論：街道名是最厲害的宣傳道具。你說出路名時，不需要思考、不需要考量，更棒的是，每當你要指路、寫信、進行各類申請，你就被迫得使用路名，你不可能「抵制」你的地址。

國家把我要你記住的字塞到你的嘴裡，納粹絕對是箇中高手：1933年納粹掌權沒多久，德國每個城鎮都出現以希特勒為名的街道。早在集中營成立前，猶太人的名字便從原先的路牌上一一消失，更被趕到冠上新名的區域裡「保護性監禁」。此事影響深遠，比如1938年一條路從「猶太人路」被改名為「金克爾路」（Kinkelstraße），但此路在後來舉辦恢復原名的典禮上，右翼人士在現場抗議：「你們猶太佬是萬惡之源」──這時已經是2002年。

▌種族：這不是玩笑，如果你所在的街道以馬丁．路德．金恩命名，快跑！

美國與南非的非裔人口，與猶太人有類似的糟糕處境。《門牌下的真相》處處精彩，但最震撼筆者的是懷特的故事。他住在美國聖路易斯市（St. Louis）的馬丁．路德．金恩博士大道（1972年命名）。在他的童年，這裡是非裔美國人社群的中心，現在卻宛如貧民區，毒品與娼妓氾濫，而附近的德爾瑪大道卻時髦又繁榮。懷特受到現實的衝擊：以人權鬥士金恩博士命名的街道，為何不像德爾瑪大道一般？

1968年金恩博士逝世後，為了紀念他，全美陸續有近900條街道改以金恩為名，中間引發不少衝突。甚至有白人表示，同意將半條街命名為金恩，只要另外半條街也取名為詹姆斯．厄爾．雷（James Earl Ray）──暗殺金恩的種族主義者。當白人發現無法阻止街道改名，他們選擇搬離，金恩大道竟成了白人理直氣壯隔離黑人的理由。在不同地區開業的老闆告訴新來的人，想找黑人聚集地只需問一句：「馬丁．路德．金恩路怎麼走？」

詹姆斯．厄爾．雷（James Earl Ray），暗殺美國著名黑人民權領袖馬丁·路德·金的兇嫌。（圖片來源/wiki）暗殺黑人民權領袖馬丁．路德．金的James Earl Ray。（圖/wiki）

種族問題嚴重的聖路易斯，以金恩大道為首的黑人社群便遭到法令與人群的孤立。懷特回憶小時候還會被罵「黑鬼！」，長大後卻發現附近的白人全消失了，把資金投入其他的街道建設。他身體力行，呼朋引伴致力於家園的復興。重建路迢迢，研究顯示，美國的金恩街區域與其他地區確實存在貧富差距，非裔美國人面臨的困境是充滿歧視的偏見：「一條黑人街永遠是條壞人街。」

▌財富：想躋身上流，家門前的路先取個閃亮的名字

以自由精神成立的美國，一切從頭開始，沒有歐洲悠久的貴族世襲制度，但人性放諸四海皆準，豐衣足食後便開始追求權力地位。於是，紐約人自行創造了菁英階層的標準：利用地名、路名來塑造屬於上流社會的定義。在紐約，連地址都是可以買賣的。房地產商人可以用錢，向市政府把同一塊地的地址「申請」為另一個名字。

這項「浮華地址」（vanity address）計畫開始之初，幾乎是沒有邏輯地任何申請都能獲得許可。至今步行在曼哈頓，你會發現賓州廣場（Plaza Penn）沿路走下來的編號是1號、15號、11號、7號、5號；公園大道上你找不到237號這個地址，因為這棟樓實際上位於萊辛頓大道。在當上美國總統前，房地產大亨川普也沒在這場金錢遊戲缺席：1997年，他打造的摩天大樓要求政府把地址從不起眼的「哥倫布圓環15號」改為「中央公園西大道1號」，並宣稱這裡是「全世界最重要的新地址」。

川普打造的摩天大樓要求政府把地址從不起眼的「哥倫布圓環15號」改為「中央公園西大道1號」。（圖／wiki）

只要公寓地址上有公園大道、第五大道，價格就比附近路口的相等地產高了至少５％。掏得出錢的紐約客，也樂於在清楚自己並不住在公園大道「旁」的情況下，買一個公園大道「上」的地位。這種天才政策固然炒熱地產開發價值，卻衍生諸多狀況：發生火災與犯罪事件時，消防員和警察找不到你家，芝加哥就有買下昂貴地址的人因此被燒死。

路名可以大幅增加房產價值，當然也會輕易貶值。英國有「國王」或「王子」的路名房產，價格比「皇后」與「公主」的物件還要高，顯現出性別不公的扭曲。富翁用金錢讓街道出現階級差異，庶民也樂於將名稱粗鄙的區域貼上異類標籤：2018年英國某區的「鐘巷」（Bell End）生意人發起改名運動，因為在英式英文這個巷名有男性生殖器之意，導致孩子受到其他街區的霸凌。每一條街巷，都無形型塑、反映了人性百態。

▌在現代世界，你的地址代表你的身分

麥斯葛在CBC（加拿大廣播公司電視）專訪中說，如同書中第二章醫師們藉由人口數據對抗疾病傳播的故事，住址在新冠疫情時代再一次為國家抑制災情做出貢獻，如感染者足跡的詳細管控。

而這趟不可思議的「門牌之旅」，起源自她在倫敦找到喜愛的房子，因路名「黑男孩巷」產生的困惑：「我是個非裔美國人，我應該住在帶有奴隸涵義的巷子嗎？」她開始思考街道名稱是什麼意思？背後有什麼涵義？而她在研究中發現門牌是如此重要，一般來說，街道通常以早年的「用途」或「主要使用者」來命名，如英國大量的「教堂街」與「騎士街」，漸漸地，街道名稱型塑了人們的意識形態與價值觀，承載了愈來愈多獨特意義。

在國家確立地址為行政系統的數百年後，如今的地址並不是「家」，在今天，地址是一種身分，讓社會能夠確認你是一個確實住在這裡的「公民」，而且確實是「你說自己是誰」的那個人。如果你沒有住址，就無法申請身分證、護照、結婚證明；在英國甚至無法申請郵政信箱，而英國健保署是用寄信來通知國民健康檢查與診療日期。你不但無法享有許多基本權益，更嚴峻的現實是你變得誰都不是。「無家可歸者」無論走到哪裡都背負汙名。

有很多人聲稱自己想過著遠離人群與電力的「離線」生活，但對於加爾各答貧民窟或美國遊民而言，他們真正需求的不是屋頂或工作，而是一個「真正的地址」。沒有地址，剝奪了他們擺脫貧困的機會，無法申請銀行帳戶或貸款、領取養老金。正因為沒有帳戶，讓地下錢莊與詐欺犯橫行貧民窟，剝削他們為數不多的積蓄。幸好麥斯葛告訴我們，有許多為社會公益奮鬥的有心人與google合作，正在努力為無家可歸者建立編號與地址。

回到本文的開頭──嶄新的「三詞地址」系統（what3words）已悄悄成為我們「找路」時更好的選擇。創辦人薛爾德里克指出，GPS即使能搜尋到對的地址，未必會引導我們到正確的地方，也還有很多山林原野沒有地址。他們把全世界分為３×３公尺的方格，不用座標數字，而是以「三個詞彙」來標示地點，因為字詞遠比一長串數字還好記，如艾菲爾鐵塔位於「嚇人．演化．尿布」（daunting.evolves.nappy）。如今全球地表任何一個位置，都有它專屬的三詞地址，可以用免費的網站或APP直接查詢。光是山難救援，它就足以派上用場。地址與門牌隨著科技發展仍不斷與時俱進，也將繼續演化成我們無法想像的姿態──就像這本書一般迷人。

\「三詞地址」系統（what3words）介紹/