【2021台積電青年學生文學獎】小說組首獎：種雞

---

 

 

 

種雞
文／黃詩詠

1.
簾棚邊緣翹起，像大扇芭蕉葉，炙光過去，落下深淺不一的黑暗。紅褐土壤上影子在動，暗示十步開外的距離，伴隨汗水滴落，輪廓漸漸熟悉，阿好抱著老闆的黑紋白土雞，模樣像故障。

我嚥下口水，赤著腳爪踩過大片乾草。遠處音箱的廣播聲緲緲傳來，我蹺掉晨練和早點。飢餓難耐，嘴猛啄土壤。

阿好拽住我的翅膀，說不要撞頭。他又說了好多，我記不住，啄了他的手。

他把我放開了，一時不穩，我踉蹌撞到土裡，腿像桿子折斷，舊傷復發。

阿好把上等的好東西放到我前面。

黑紋白土雞以前風光無限，受盡老闆寵愛，每日吃大西洋運來的有機玉米，滴燕窩混米糠，雞農們戲稱老闆娘。此時肚皮下垂，跤爪切掉換上花椰菜，番茄片遮著雞冠，像羞紅的洞房嬌娘，躺在盤裡，雪白羽毛沾些薑紅糖醋醬，可惜沒熟。阿好學木仔擺盤。

昏羅棚內暗光地面拉長，外邊雨絲落下，隱隱作涼，我看阿好一眼。

他剛剛說：「發了瘋病。」

我扭過頭，踹了黑雞，牠大概還沉浸在香甜的夢，被這一擊，羽毛顫巍巍地抖著。我直起身，努力拍動翅膀與繃緊屁股維持平衡，右爪左爪印在泛黃泥巴趨近食槽，自動閥啟動的青白燈管下，雞影們光怪陸離，油餅乾瘦巴巴躺著等待嚥食。

啄癖早被強制剪掉，我和一隻愛下蛋的母雞，分別在護沿的兩側，用剩三分之二的嘴喙激烈來回碰撞，搶奪同一片餅乾。我在母雞面前，狼嚼虎嚥地把最後一片吃下，母雞發出嘹喨尖叫，牠撲上我又吼又咬，我瘋跑了好久，然後被阿好伸出的長腿絆倒，我剛站起來，有手遮擋我的天空，我驚聲瞪視猛力拍土，灰塵被掀起，母雞被飛來的疫苗針刺倒趴地不起。

腳爪抽筋了，我用翅膀爬起來，窩住脖頸，頭冠邊褐紅的羽毛垂下，阿好按住我的身體，像石頭壓上。他的聲音很低，教我聽得難受。

「你別休息。有一批新貨來了。」

2.
幾年前，光拐彎，影子抹角。

在我還是男的時候。

我和阿好到雞場做小工，這裡雞農少，平時不交流，工作輪班制，扣除吃飯住宿，一天一百塊錢。黃老闆說要有愛心就好。老闆是阿好的第三個叔叔的朋友兼遠房親戚，他常常摸新出生小雞的頭，手輕輕摁一下，雞頭就掉了，給阿好當皮球，我每次都在旁邊看，他們拋球，有時候踢毽子。

阿好白天工作，晚上就坐在電風扇附近的椅子上，拿了書，我時常看不見他的臉。等四周都是黑色，我往煤爐加炭，聽雞鳴叫大小聲，調整溫度。四點多，窗外天空幽藍，清理水槽，水面我的平頭漸長，砍了又生。我把吊桶供料裝滿，彈簧秤盤放置到旁邊，破曉時，依序抱出雞仔或成熟的雞，測量體重，放回牢籠，凌晨的光拖延到身後的地板，拉長雞影的身高，幾次我差點睡著。有一次醒來，阿好在抽菸，我不喜歡菸的味道，他說尼古丁緩解焦慮，我不懂尼古丁是什麼，一圈圈灰煙飄散開，知識和書已經離我好遠。一包菸要七十多，好貴。

禮拜五早上八點，阿好拿鑰匙，打開箱子，高度是三四個阿好，我把飼養員平時坐的椅子移到他那裡，他每次都沒踩，攀到籠子頂，雙手解開鎖，幾隻小雞撒腿跑出來，有些跌到我懷裡，有些跌到暗無天日的乾草堆，窒息的睡美人不掙扎。

牠們是被篩選掉的。

阿好煮雞胸雞腿雞肉，統統挑掉骨頭去皮，滿盤只剩肉，白花花一片。

我工作完又累又餓，用筷子夾，覺得慢直接手扒，有些掉到盤外，被我塞滿嘴，嚥不下。阿好看著我的動作，眼神很難過，讓我懷疑在吃自己的肉。

養肉，吃肉，攢錢，一輩子。

3.
有一天深夜萬籟俱寂，我貓腰打開地窗，往下滾到一片明亮喧譁的庫室，很多聲音，在一起，沖到耳朵裡，腦血管激烈流動，刀叉像銀河，摻假星光，黑紋土雞噠噠踩地朝我走來。

牠渾厚的嗓音：「年輕人，你為何哭泣？」

我以為見到地獄。

諸多雞屎，黑土，硫黃燈，雞屍滿地，讓我分不清地面，草堆，本來的顏色。

黃老闆和鯉老闆邊用餐邊商議最近的金融風暴和食安問題。面前一台彩屏電視，播放健康節目。

鯉老闆低學歷中智商，家裡建高架橋，因為愛雞，他辭職。據傳他極惡鬥雞，好食雞腿部細肉。

正逢：每天最多吃兩三顆雞蛋，美國研究愛爾蘭老人一天二十五顆蛋……

黃老闆活躍堪比計算機：「台灣有兩千多萬人，如若一天吃一顆蛋，一顆蛋姑且算十塊，若是活胎蛋七十多塊，產值高達十四億多…… 」

鯉老闆亦承上啟下：「如果蓋一間封閉的兩千多坪雞場在雲林，經費約一千多萬，每隻母雞配五六隻公雞，下藥，一天二十四小時，九淺一深，中場休息兩小時。」

此時黃老闆掐指一算：「不考慮身體素質的前提，一天可產下七八顆蛋。」

談判不到半小時，兩個集團圓滿合作簽下合同，律師員工們紛紛鼓掌。

正要結束，兩位老闆相視一笑，異口卻說了相同的話：「種雞，發大財！」這不僅僅是巧合。

黃老闆有點意外，自己和鯉老闆是同鄉。

他們相談甚歡，從高雄的少年，講到黃昏夕陽產業，曾經撈魚的輝煌。話題已不局限於雞農生意。

電光石火間，黑紋土雞提起我加入他們，我心裡暗喜，來前我特意說這不符合禮節。鯉主人把牠從小養大，牠早恃寵而驕，嘴喙朝天。

兩個老闆看到我，我不禁顫抖，想像他們對自己的第一印象，大概是陽光金的毛髮，翅膀如鷹，層層骨節下吹彈可破的雪肌膚，一站那兒，便聯想到饞人的嫩豆腐。

老闆們看了我一眼，繼續進行他們的錢途：「路遙知馬力。」鯉老闆以長輩身分勉勵了一番，年齡矮他三歲的黃老闆。

我一開始不懂他們為何不持續關注我，不吃我嗎。略思幾番才曉得，他們這是想聲東擊西。畢竟像我這般珍禽異獸，身軀雖矮，但來歷不明，也無從知曉是否患有傳染病、祖先十八輩史，得先裝不在意，屆時再好生招待，摸清底細。

暗罵聲好手段。

史記項羽曰：「先發制人，後則為人所制。」我既是想當老闆亦是不忍心同族受難，在大難臨頭時，顧全大局。

一股熱血上頭，我昂首跨前，說：「母雞下蛋不需要公雞。」

黑紋說：「你步伐委實過分大。」

老闆們笑得熱火朝天，周圍老吵了。我諄諄教誨道：「其實我們這種，不用交配，就有蛋，只是不能孵出雞。」

黃老闆笑容可掬地敲了敲我的頭說：「少年人忘記吃藥，別叔叔這邊見笑話。」

4.
夢醒時，些微的光映在竹蓆上。木門外，荒煙蔓草，龐大的月在黑夜漂浮。

偏路草生雜亂，石粒摩擦腳縫。打開倉門，一窩窩初生小嬌客，豔黃毛團騷動，塞滿鐵籠，未破殼的活胎蛋剩不多，我離得近，拿出塑膠袋，幽暗光下像一層薄霧般虛幻。仰頭看，牠們太多，堆疊得比我高許多。

大概以後生出的，也會更多更好。

我把偷來的五顆雞蛋放到保溫箱，替每顆蛋取了名字。我要蓋大雞場，每隻雞規律上崗，剪喙，灌食，下蛋，賣掉。不管年頭，老闆還是老闆。

過了兩個月，蛋沒孵出來。阿好整理舊書，昨天屋頂漏水。我去阿好房間，找了很多養殖相關的書，翻開，黑字好擠，一排有許多個，快要把這麼薄的紙擠破，我看不懂字，不生性，上學導師老是罰寫課文，還只零星認得幾個，繼續看下去。

油墨扭捏地爬，好擠。

擠不出蛋。

 

5.
這間雞場，把牠們和我關在一起。

木仔這幾天新來，做我的工作，一樁生意，貪的不只是蠅頭小利。我常常沒事，看著雞棚內枯死掉的草堆、上面的雞屎發呆。

「其實也看不出顏色，剛剛死還是昨天死。」

阿好說：「你怎麼突然說這些？」他蹲下來，把零食遞給我。

我半張著嘴，又閉上。想到木仔在我旁邊吃雞肉，會配菜，加七彩繽紛的東西，像毒蘑菇，阿好每天吃，會不會中毒。木仔給我夾菜。阿好把菜夾掉，說不要嚇到我。我怎麼會嚇到，阿好是想吃毒蘑菇。木仔又摸我，說給我買藥，藥也是彩色。阿好把我抱起來，離他很遠。後來晚上我溜出去，看到木仔顧雞還偷吃。

雞屎好髒，我不想在髒東西面前跟阿好說這些，所以不管阿好講三小，我都無聊，低頭把阿好手上的東西吃了，味道苦，跟平常差很多。

沉沉的腳爪麻了，我撲騰了一下翅膀，風擋不住，空隙，摔跤呈兩爪朝天狀。

阿好說：「你走慢一點。」

他把我兩隻腳倒拎起來，搖晃中，長繭的手混光打到我的身體，用牙齒咬翅膀尾端，我掙扎，頭點了又抬到脖頸骨上，周而復始，我的嘴喙是剪刀，剪得他眼尾生疼。

阿好鬆開手，我張開翅膀，揮得發了聲響，碰到地板時，全身麻了，趴。

阿好說：「老爸讓我回去做電腦。」

風扇在夏天運轉轟鳴，一直炸耳朵。有一瞬間，似乎鐵絲緩慢擦過身上雞皮疙瘩，心裡也一下全麻了。

6.
我討厭吃藥，阿好也聽我的，說藥只有鎮定功能。沒想到阿好騙人，把藥混到零食，我吃了無法動，好難受。

阿好想把我丟到白色的建築，裡面的鬼披著人皮，常常賣死貴的東西，一顆藥是三年五年十年的薪水，好多類別，永遠買不完，方圓十里也沒有同類。阿好身邊有白袍漂亮女鬼，鬼胡亂看我一陣，末了說是心理問題，鬼還推銷藥，彎了唇說成功率高。跟成不成功有什麼關係，我又不是去做生意。我叫女鬼跟我一起吃，結果阿好配水吃下，又給我一顆。我才不吃，可是阿好說吃完就回去。

7.
我哄母雞一起蹺掉健康晚操，坐在外邊的叢草堆上，屁股很癢。

「不是，盤腿是這樣做的。」

母雞愣，隨後怒了，站立的跤爪交疊更緊，大聲狡辯：「我把腿交叉啦。」

我昂首說：「哼，你別想去外面玩了，連這個都不會。」

突然一片黑暗傾倒。

「你今天下了幾顆蛋？」阿好的聲音，他撐傘，靠近我。

母雞低下頭，縮起脖子。

看到草皮上一雙鞋，我立馬轉圈圈，發覺母雞翅膀顫抖。

我扭過頭說：「對，怎麼沒下蛋就跑出來了，該交的交上來。」

母雞抖得更厲害了，砰地屁股坐到草地。

我撇撇嘴說：「今天就先放過你，下次要啊。」

我抬頭，看阿好，發現他好高。烏雲越來越重，下起毛蟲雨，打在傘上。

阿好盯著我說：「你下蛋了嗎？」

臉刷一下紅，我粗聲粗氣地說：「沒有嗯，身子不太舒服。」

阿好說：「翻過來，我檢查。」

我退了幾步，發現雨傘還在頭上。色厲內荏地對趴在一旁裝睡的母雞說：「老闆他親戚想看另一邊，還不快翻。」爪子拍了拍母雞的頭。

母雞的頭往土裡鑽，翹起。我意識到，趕緊閉上眼睛。

阿好說：「你看看自己。」

一雙漆黑的手，帶著涼意，把我翻了過來。

我想起還是人的時候，抱著那隻母雞準備量體重，牠猛拍翅膀，急欲掙脫。老闆和阿好摁雞的景象，屋頂漏水，蛋永遠孵不出來，我叫阿好教我寫國字，手一下沒控制好力道，我低下頭，液體沾到黑褲上黏糊糊，像鬼往上爬，看不出來。我去沖冷水，怕他發現，水流過身體也變髒了。後來，連一顆蛋都沒有下。

8.
一二，三四。一二，三四。

雞棚內的水泥地，鐵門旁的階梯式電塔架吊著一台音箱喇叭，直行二十八隻，橫列六十九隻，張牙舞爪，伸腿骨，摩擦翅膀兒，伸展雞肉。

操。

一隻從上禮拜開始做運動時愛搶拍回喊三四的母雞轉頭對我說：「嘿！聽說，外面都是人。」

我不知道怎麼回就笑，發出咯咯聲。

母雞大汗淋漓，竟還有閒工夫叫：「唉呀！這裡有什麼是真的呢？陽光是假的，人造！玉米是假的，基改！」

我換了聲音，嘰嘰喳喳。

母雞伏地挺身，可惜肚子胖拖及地，腳太細。摔倒了，還想聊天。牠一拍腦袋，一蹬腿：「天啊！該不會雞也是假的？」

我故意說：「鄉巴雞異想天開。」

母雞瞪圓眼，肚子脹大，生氣。

我們互瞪。

一二，之後艱難的三。音箱被某個人類按下發出一聲喀，暫停。

全雞僵硬。

阿好說：「休息一下。最後一行最左邊最靠近鄉巴雞的過來一下。」

我挪開爪子，飛奔朝那個人類。阿好把我拖往鐵門前，又按了音箱，漏出大大聲的四，全雞繼續剛才的動作。

阿好在門前停下腳步，他說：「七月颱風，雞棚可能停電。」

我托著最近漸胖的腮幫子，歪頭看了一會緊閉的鐵門，撬不掉，生鏽了紅又臭臭。決定跟阿好一起出去。

阿好說：「那你以後……」他話還沒說完，突然露出一言難盡的神色。

鑰匙不見了。

他又摸了摸口袋，我建議他連內褲也要檢查。他試探性推了門，絲毫未動。他用身體撞鐵門，我被噪音嚇到。

咚咚咚咚 ，一二三四。

他的身體頻率好像做操，於是我發出三四一二搶拍開始撞門。不小心撞到阿好，他就暈倒了。

我對之前跟我搭訕的那隻母雞描述了整件事。任我怎麼說，牠只偏頭咯咯笑。

停電的時候，音箱還在叫，一片漆黑，其他聲音也是黑色，我聽不懂，除了音箱，外頭暴雨淅瀝。我擋在阿好前面，一二三四，其他雞踩我，拳打腳踢。

阿好身體動了動，我無法呼吸，他聲音好模糊，為了讓他知道我還活著，我對他喊：「一二。」他很久之後說：「三四。」像斷斷續續的音訊。

熬得久，燈光咋咋地回來，一片狼藉，很多雞被踩死了。我的右腳爪斷裂，頭還在。

門仍然沒開。

阿好盯著我，像盯著死去的昨日。

幾隻雞圍過來，母雞叫我抽鬼牌，爪緊握三張卡片，背後印章油紅梅花，有股廉價塑膠味，周圍發出起鬨，抽到鬼牌的晚上要玩大地主，把自己下的蛋大放送。阿好專注用爪摸過一顆顆石頭。

「你手上每張都是鬼牌。」

「哪有，你們得先抽抽看。」

「我看到了。」

「你們得抽才公平，大家都抽了。」

母雞好整以暇地一屁股坐著，其他雞環繞在側。剪了喙，地位財富鬥爭還在。母雞控訴：「老闆一天要我七次。」我撲上去，母雞反應大滾到一邊，阿好拿石頭砸牠的肚子，出乎意料地沒掙扎就死了，血慢慢流出，其他雞早散了。我摸了摸地上的牌。

我一跛一跛地走，一半的翅膀握著自己斷掉的右爪，不到一步就摔，走路像登天好難。阿好抱起我，往雞群生蛋的方向走，我不知道他要做什麼。

光矇矓地照到阿好臉上，穿透他的眼珠，塌陷的鼻梁，斷掉的嘴喙切口呈嫩紅色，似新生的色澤，跤爪踩地，翅膀貼住我，身體鵝黃毛茸茸。

雞還在哼哼輕輕叫。阿好喃喃地說走了，我開始哼哼輕輕笑。

緩緩地擠進雞群裡，呼吸時和他的聲音、他的臉孔一去埋沒，在這樣的雞蛋工廠。

不見天光，四處張望。

9.
我今天到水槽喝水時，想起阿好說有一批新貨來了。

水讓我喝醉了，就像從前在黑暗中聽他的聲音，不懂裝懂。

阿好跟我說走了。

我繼續不知晨昏地呼呼大睡，反正阿好明天會叫我起床做早操。

最近被新來的許多公雞壓醒，呼吸艱難，一下又一下，交配期到了。外面落了雨，滴滴答答，音箱好像壞掉了，不再發出任何聲響。

---

---

作者簡介  

黃詩詠

2004年生，板橋高中二年級。著有〈生水〉〈地下迴廊〉〈種雞〉〈迷象山群〉〈人像軍〉〈針筒〉〈燈蛾〉。
yung20360@gmail.com

得獎感言     

α
廣播：年度競爭優良雞遊戲大會正在進行中。
去年是花冠雞逆襲成為大地主，錄影帶每天翻印上彩。
翅膀太短啦，牠說。
木仔披上狐狸裘衣，牠的臉好小，脖子掛滿百達翡翠錶。
再三提醒，要看鏡頭。

β
空蕩室內，將牠們關回籠子，坐在窗旁的椅子，電風扇壞了好安靜，偶爾牠們咕咕。
鐵窗落下天光，在水泥地面。
通風口懸在天花板。

 

---