洪愛珠／回憶永恆，時光如晤——讀《舊物的靈魂》

郭婷女士新書《舊物的靈魂》，寫的是舊物，更是其延伸之人、物品與時間的交會疊加，最要緊的，是寫時間。可以說是一本從細部凝視到歷史俯觀的書。

書中提及一些個人的收集，私我的歷史，還寫及親人與熟人，一般古董考究書籍較少提及，是為深情凝視；更有很大部分，寫舊物品的生產者、某工藝風格，在人類歷史裡的起點與延續，這則是視角懸於半空，望下鳥瞰，全書因此兼備意義的深掘以及幅員的遼闊。

書分五章節，第一章講歐洲、美國、亞洲的慈善商店；第二章節是風格古著，即古董衣物，另談首飾和佈置。第三章節是老瓷器，第四章節講舊書、絕版書與古書，最後一章，講私人與舊物交織的回憶。

舊物的靈魂：人類學家的流光飲宴、古著古書、歲月如瓷和永續生活，關於時間與存在的深度思索

如此牢繫「物質」的書寫，書中又不乏美麗的彩色圖片，倘若不思而落俗，很可能成為Catalog Magazine（型錄雜誌）上單純戀物、或以物寄情的類型文章。而此書另闢蹊徑。作者身為人類學家，具上海、英國、美國、香港等跨文化和地域的經驗，有實地走踏、長期的居住與蒐集，經學者之眼析視，有研究的累積和今日的思辨，最後在俐落而情潤的筆尖成文。

閱讀此書的過程，我有兩部分最大的滿足與樂趣。其一是舊物件作為時間的刻度，如何銘刻了時代，其二是作者涉及私人回憶的動人描寫。

《舊物的靈魂》圖文並茂，但並非單純的戀物文章。（圖/書籍內頁）

威廉.莫里斯

William Morris

關於舊物紀錄時代，書中一個顯而易見的例子是今天我們稱之為古著的，是昔年的時尚，呼應特定年代的社經情勢，和當下環境所養成的集體偏好。比如作者提及英國已故黛安娜王妃所喜愛的服裝品牌 Laura Ashley，從那些公主蓬袖和誇張的領口設計，寫到八〇年代全球資本主義發展全盛時期膨脹的自信；又從同一品牌的印花長裙，回溯十九世紀由威廉．莫里斯（William Morris, 1834-1896） 領頭的英國鄉村風格及美術工藝運動。

東方案例，印象深刻的則是作者從美國高硼矽玻璃品牌安佳公司的經典系列「火王」（Fire King），談及王家衛電影裡的六〇年代香港。（台灣曾經盛行的硼砂玻璃品牌則是康寧餐具 CORELLE，台灣人家的櫥櫃裡不乏幾個康寧湯鍋，我的老家迄今收藏完整一套金邊康寧，從碗碟到湯匙，是旅居美國的舅公八〇年代贈予我父母的結婚禮物。)

六〇年代香港吸納大量中國難民和本地的戰後嬰兒潮，人口暴增同時有著混種文化的沖刷。香港南來移民的代表人物之一，即為原籍上海，五歲來港的王家衛導演，以及同代人的美術設計張叔平。因此《花樣年華》裡的旗袍，是張叔平兒時旁觀住家樓下穿戴美麗的秘書小姐，更有自己「好貪靚嘅」母親的殘影。劇中男女主角在銅鑼灣金雀餐廳（永久結業）場景中用餐，用的正是碧玉潤澤的Fire King玻璃餐具，這種餐具是經典的美國戰後產物，乍看優雅，實際堅硬厚身耐碰撞，有時代的精神，亦為時代之所需。

本書中關於私人回憶的段落，如同老舊皮沙發柔軟的凹陷，最使人流連。比如作者寫自己的上海「老克勒」舅公，上海話指穿著體面，生活講究帶點洋派的老先生。出身富裕鄉紳家庭，家境為戰所毀，沒有工作的舅公每天仍西裝出門，前門進後門出地穿越曾經最愛的沙利文咖啡館（Sullivan's Hot Chocolate），後在公園裡撿份西文報紙，坐在長椅上閱讀。貌似閒悠，實為尋覓招工廣告。是個人歷史的繁華落盡，更是二十世紀上海灘的一聲長嘆。

如此人與物交織的書寫，使得本書所及的衣物、首飾、瓷器與書店意義不僅停留物表，更將其魂靈擦拭拋光，發出時光之曖曖亮澤。借作者自序中的一段作結，我以為最是貫穿全書之要義：「......不同範疇的『時間』相互融合但又各自行進，使得生活在當下的擁有者跨越時空並得以更改時間的向度；對戀舊者而言『時間』有了個體存在意識以外的歷史意識，後者亦是前者生命實踐的參照物。」

是的。舊物若有靈魂，靈魂無疑是時間。

舊物的靈魂：人類學家的流光飲宴、古著古書、歲月如瓷和永續生活，關於時間與存在的深度思索 (電子書)

 延伸閱讀

• Emily／沒有必買清單，而是一份與物件深交的好友名單：許育華的《戀物絮語》
• 崔舜華 / 戀物者，煉物者──關於夏夏《小物會》的一物一會
• 【黃麗如專欄｜那麼近，那麼遠】蒐集星巴克杯的理由
• 召喚一個感動還有可能的世界——專訪楊凱麟《祖父的六抽小櫃》
• 一本80年前小人物的「蓋章樂」，可以帶我們去哪裡？──陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》

呼吸巴黎：典藏古美術讓法國成為日常(隨書附贈作者拍攝「法國古董品明信片」一組四張)

戀物絮語：不只怦然心動，更要歷久彌新，生活裡的風格選集

小吃碗上外太空

發光的房間：從黃銅冰杓、探照燈到鯨魚尾工作椅，收納百年的生活記憶，重獲民藝的時光