〈螺旋式〉故事充滿了陰沉的氛圍,讓人像經歷一場夢境。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)
並沒有花太多時間看漫畫的我,遲至今年(2021)才第一次閱讀漫畫大師柘植義春的作品。說也丟臉,我根本不知道「柘」(讀音:這)怎麼念,還要先去Google才打得出。
收到書的隔天我正好接種了疫苗,回想起來,在發燒的恍惚中閱讀柘植義春的漫畫其實非常適合,平日理性的頭腦無力做太多的分析,文字、圖像與故事很直接地從眼睛進入了心中。
第一篇讀完的,是因為有眼科招牌場景而且很有名的〈螺旋式〉,整個故事充滿了陰沉的氛圍,不論主角或是路人,臉上盡是黑黑的陰影線與神祕的怪異笑容。看不出是大人還是小孩的男子,因為要離開而坐上火車,但最後又駛回原本的村莊。這一段劇情令我想起不久前作的惡夢:剛從公司下班的我要搭捷運回家,但是不管怎麼坐,換了多少次車,最後都回到公司的那一站,我因為回不了家而感到很生氣也很痛苦,不停地在捷運站內團團轉。我看完後的第一個想法是:這個作者似乎覺得活著很累,因為讀著漫畫的我好像求生意志也被抽走了一些。
〈螺旋式〉中,主角坐上火車離開,最後卻又駛回原本的村莊。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)
不過,以一個對柘植義春毫無認識的人來說,我認為〈螺旋式〉並不適合當作義春初體驗的故事。
對比大多數商業漫畫(有前因後果、有高潮、有動機及結局⋯⋯等),〈螺旋式〉的劇情是抽象的、與現實生活幾乎毫無重疊,此時耳邊彷彿響起此起彼落眾多讀者看完後嘟囔:「看不懂⋯⋯看不懂⋯⋯」的哀號。我想說,請各位不用緊張,給互相一點時間,或許在未來會對這篇作品有不同的理解,千萬別因為這篇故事而對柘植義春有了既定的想法,請翻頁繼續看下去吧。
接連讀完〈源泉館老闆〉、〈柳屋老闆〉及〈山椒魚〉後,更加確認了這些故事帶有影響人心的作用。尤其是對於性慾、與女性怪異的交流、身障人士、以「動物的獨白」為主題的描寫,使我聞到自我厭惡大師卡夫卡的味道,看著看著心情也沉重了起來,令我有些卻步。沒想到接下來的篇章,卻與我先入為主認為「大師的風格應該都是如他重塗的黑一樣濃吧!」的想法相差甚多。
〈山椒魚〉:以動物的獨白為主題的描寫,有著自我厭惡大師卡夫卡的味道。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)
相比之下,後面的短篇們線條輕柔,角色的互動也充滿溫度,出乎意料地充滿著生命力。有趣的是,認真讀著時,我突然以為自己翻錯本漫畫,因為這些短篇看起來像是從別位大師──手塚治虫或是水木茂的作品上,把人物剪下來拼貼成一部全新的故事似地。其中〈現實客棧〉是我很喜歡的一篇,漫畫家主角為了尋找題材而四處旅行,途中他靈機一動,決定要以「商人客棧」(生意人住的廉價旅館)為題材,卻因為搞錯店名而住進一家很破爛的客棧,主角因為這間客棧太過破舊的「現實感」想要離開,但是已無法反悔而痛苦不已。
主角(也許是作者本人?)四處旅行的行為,我認為並不只是為了找尋題材而已,這正是要脫離生活中的「現實」而有的行動,旅行到新的地方,面對不認識自己的人們,不會有熟悉的事物提醒主角自己是誰,且要走隨時可以灑脫離開,這是現實中無法辦到的事。
進入〈現實客棧〉的第一幕,是占了三分之二版面,描繪蓬頭垢面、毫無生氣的老闆夫妻坐在暖桌,小孩攀爬著木柱的一景,老實說畫面蠻可愛的,但主角顯然不這麼覺得:
我自己雖然很窮,對老舊不堪的事物也算熟悉⋯⋯但卻不想接觸太過「現實」(生活困苦)的一面。
主角如此形容自己的心情,我的解讀是,實際上他並非因為單純的破爛老舊而想要逃離這家客棧,而是對於主角來說,那是他熟悉的、生活中真實經歷的貧苦現實,都已經利用旅行來暫時逃離的他,竟然還在異鄉經歷他不想面對的事物,不禁感到懊惱。
〈現實客棧〉裡,主角一看到充滿「現實感」的生活場景,想著要溜走。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)
有許多方式可以表現生活中的真實,而柘植義春描繪的多數住處或是室內,是充滿雜物、牆壁有裂痕與蜘蛛網,滿是使用痕跡的樣貌。好像不經意地把容易忽略但又有點惱人的日常給畫出來,而並不特意追求美麗的整潔畫面,從這點來說,也能體會到他看待現實的角度,我認為也許他在創作時並不是想著要給讀者特定的感想,而是單純畫出總是緊緊拉住他的現實(宛如旅館老闆娘想盡辦法拖住主角、不讓他溜走一樣),於是日復一日,直到所有力量都花在忍受上,直到筋疲力盡。
〈柳屋老闆〉:柘植義春描繪的多數住處或是室內,是充滿雜物,牆壁有裂痕與蜘蛛網,充滿使用痕跡的樣貌。
(圖/《柘植義春漫畫集》柘植義春/大塊文化 © Tsuge Yoshiharu)
整體來說,柘植義春的分鏡與敘事方式並不像看電影一般循序漸進,而是隨主角的視角,直覺性的進行描述,把主角的感覺(恐懼、焦慮、幻想⋯⋯等)和經歷的事件,直接化為圖像呈現給讀者,宛如作者毫無保留地展現自己的內心。這樣的直接,讓柘植義春作品並不難閱讀,但讀完之後你會有一種錯覺:彷彿自己被吸到他的漫畫之中,不知不覺跟蹤著主角踏上一次次奇異的旅程。
作者簡介
2009年畢業於實踐大學媒體傳達設計學系,2013年畢業於倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系。自2010年起創立「過去未來多提無用 」自費出版為數不少的漫畫集以及圖文刊物,亦曾參與衛城出版的「社情漫畫」。2018至2019年駐村安古蘭漫畫之家三個月。2021以《瘋人院之旅》榮獲台北書展大獎小說組首獎。
她的創作靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影、小說與微量社會議題。經常將生活的黑暗、恨、失敗轉為狂想式的漫畫,也有像《癌症好朋友》、《我弟小時候》這樣完全紀實的作品。黑色感的幽默令人發笑又發冷!
個人網站www.pampamliu.com
延伸閱讀
回文章列表