當我想像詩人許赫在婚姻觸礁、被老婆（或是親友）押著去做婚姻諮商時，雖然不知道他的家務事，但總覺得有股喪氣。這股喪氣源自於創作者的生存處境，可能是賺的錢不夠多、可能是沒有時間陪家人；如果賺的錢夠多，基本上應該小事化無。很不幸的若兩著兼具，抱怨、衝突都可能愈滾愈巨大。
可他卻以一種諷刺、詼諧方式公開了夫妻失和、或是個人失敗（？）這件事，讓這悲劇變成一個笑點，比如：
學習如何
當一個老公
老婆講話不要
打斷朋友說
打斷腿嗎
被老婆的家人、朋友看不起——「老婆的朋友一再表示／跟這個老公在一起沒有未來／未來五年十年都一樣」。他硬著頭皮進入婚姻諮商室，五次的療程，婚姻成功被挽救，他還特別在簡介裡注明「目前婚姻狀況穩定」，令人不禁納悶「有這麽簡單嗎？」無論如何這只是一本書，說不定被他老婆朋友預言中「未來五年十年都沒有未來」。不過，他們說的「沒有未來」是什麽意思？是肥皂劇中的「跟這種男人，不會有好日子」，指的多半是物質上的享受吧，這句對白，又是多麽突顯人類的勢利嘴臉。
《學習如何當一個老公》書名取得很好，就像魚目混珠的一本教材，不過讀完，不會學到什麽（至少我沒有），一切純粹是「生活的詩意」；但這個本來就是詩集和教科書的差別，許赫不過是借用一個像教材的書名而已。相信認識許赫的人，沒有人會把這書名當真，也沒有人會想從許赫身上學習如何當一個老公（吧）。因為這件事本身就沒有一個正解，如書中寫的「每天都有新的課題／學／無止盡」，他特別把「學無止盡」拆掉，突顯了「無止盡」，一切問題都是無止盡啊；或者是第一天的紀錄「第一天／就誇張吵架／你知道的／原因很難說／每一件事都是火藥庫」，一語道中人類關係的無解就是無解。
讀著讀著，一方面站在女性立場，想著：「這人真是沒救了」，一方面又想著：「可是，大家不都是這樣嗎？」哪個男人不是在跟家人外出時老盯著手機、晚上常有飯局、忘了交代行程？當然，也可以把上述「男人」二字改為「女人」，可總覺得願意去悔改、去低頭被罵、去坦承自己在學習當老公，無論如何太難得了。
看到過一位詩人在活動場合拍攝台下的觀眾，我覺得有點失禮，問他為什麼，他說：「拍給我老婆看的，她說沒有人會來。」我先生也曾說過：「有人會買你的書嗎？」、「這種東西有人要看嗎？」這就是某些（婚姻沒有那麽和諧的）創作者共同的悲哀吧，因為當你說不清楚自己在做的事，又拿不出比另一半更多錢的時候，特別在過年過節親友見面時就會特別喪氣。更不用跟他們提你在寫詩出詩集了，根本是一個笑話。
世界上沒多少個稱心如意的老公、老婆，也沒有幾個永遠稱心如意的兒子、女兒吧？不過人類的社會永遠是「學習導向」，什麽都可以學。當許赫在這五十首詩裡，一再重覆的開頭「學習如何當一個老公」，好像是學生被罰抄寫那樣，但感覺是他拿來破題而已，有口無心，或是在調侃這件事。又感覺這是詩人的偽學習，是一種壁虎斷尾的逃身術。你看，寫詩可以做心理治療。寫詩可以挽回婚姻，佩服佩服。
學習如何當一個老公
作者簡介
本名不重要，馬來西亞華人移民第三代，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作，以素人寫作著稱。是台灣最最富個人魅力的作家之一。
作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《沒有大路》；
《我們明天再說話》、《我現在是狗》、《幫我換藥》；《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》逾十冊。最新作品為散文繪本集《我的美術系少年》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表