成為樹吧！（圖／《成為一棵樹》）
樹與人有哪些共通點？繪本作家瑪莉亞．姜弗勒里（Maria Gianferrari）與繪者費里希妲．薩拉（Felicita Sala）創作的《成為一棵樹》中，以各種樹的品種、姿態比喻人的生命，認識樹的構造與魅力之餘，也感受到作者以樹的特質鼓勵讀者建立自我、在逆境中成長，並且與更多的人產生交集並共處。本次筆訪由黃筱茵對兩位創作者提問，一起談談對於樹的感受以及本書創作背後的故事。
作者簡介
一向喜愛樹，她曾在義大利爬過無花果樹，曾站在雄偉的海岸紅杉和扭曲糾結的托里松樹下；檫樹的樹葉神似手套、莿桐樹的繽紛色彩、橡實鋸齒狀的頂端，都讓她驚嘆不已。她與家人住在樹木環繞的屋子裡，其中一棵雲杉，是她為了紀念心愛的狗貝卡而種下的。
（photo by Monogram Arts Photo）
作者簡介
一位自學出身的插畫家，她畫過許多繪本，包含獲得獎項肯定的《她創造了怪物：瑪麗．雪萊如何創造出科學怪人》（暫譯）、《祕密基地》（暫譯），以及由她個人創作的兒童食譜書《花園街10號：分享來自世界各地的美味》。她在義大利和澳洲成長，目前與家人居住在羅馬。
（photo by Viola Damiani）
__________________________
Q=黃筱茵 │ M=瑪莉亞．姜弗勒里（Maria Gianferrari）｜ F=費里希妲．薩拉（Felicita Sala）
Q：看完《成為一棵樹》，最強烈的印象是力量與堅持，好像在鼓勵每位讀者都設法想像自己是一棵樹，在浮動的世界盡力生存下去。兩位在創作時也想像自己是樹嗎？你們如何讓感官與樹的生命連結呢？
M：我總是設法在日常生活中更專注覺察，其中一種方式就是把自己想像成一棵樹，深呼吸、扎根在土壤中，感受自己穩穩地立著，可是仍然會隨風搖曳晃動，這種心念也與接納、活在當下有關。我寫作與調整這本書的過程，一直把這樣的意念放在心裡。
F：我向來很喜歡一個比喻——人類的生活有根莖，也有分枝。人可以扎根、也可能被連根拔起、失根無依。從小就移民到澳洲、生活在兩種文化間的經驗讓我強烈認同這些意象。我的確相信樹教會了人許多關於我們自身的事。「根」（源）對一個人是這麼重要。你得知道你是誰、從哪裡來、與誰有關聯，還有是什麼給了你生命。此外，我也一直想知道：如果樹根深植於土壤中，樹的枝枒可以伸展到多遠。
Q：相較於時間上的陳述，本書更著重樹在大地占有一定的空間與位置：樹枝、樹葉、樹幹、樹根……你們描繪出許多我們肉眼無法直接觀察到的細節。請問兩位在生活中常與樹為伍嗎？或者本書更多內涵是源自知識還有人與樹的理想關係呢？
M：我小時候住在農場附近的屋子，一旁就有許多樹木可以攀爬——爬樹是我最愛的活動！我現在也很幸運，家裡的院子就種滿各種樹木。我們後院比鄰著一塊自然保留地，我可以在啜飲早茶時，凝望著一片樹海，滿眼綠意，真的很棒！
綠色是讓人平靜、撫慰的顏色。這塊自然保留地有森林小徑，下面這張相片就是從我最愛的常綠小森林看見的景致，我喜歡坐在那裡思考、做森林浴。這也讓我想起費里希妲為我們的書創造出的美麗樹冠。
《成為一棵樹》是由我的真實經驗以及對樹木的愛而啟發的創作。為了這本書，我做了許多研究，也讀了像是森林看守人彼得．渥雷本的《樹的祕密生命》。
樹的祕密生命
瑪莉亞後院的常綠小森林。（圖／瑪莉亞．姜弗勒里提供）
書中呈現的樹冠。（圖／《成為一棵樹》）
F：我住在義大利羅馬的一間小公寓。幸運的是，這座城市有許多美好的公園，在近距離內也很容易找到森林和野地。不過我真希望在我身旁就有更多樹木……以前我住在澳洲時，後院就有很多樹。和許多人一起住在大城市，會讓人渴求獨處與大自然，待在大樹身邊時，我總是感覺心情舒服許多。
Q：請兩位說說與樹相關的、最深刻或最珍惜的記憶。
M：我有一段印象最深刻的回憶，是2011年造訪加州克雷森特城紅木國家公園的經驗。我真的對參天的古老紅木敬畏不已！在這些美麗的生命面前，我感到平靜無比，彷彿置身於一座天然的大教堂中。
瑪莉亞與紅木。（圖／瑪莉亞．姜弗勒里提供）
F：我非常想念澳洲各式各樣的尤加利樹，還有西南方巨大的卡里樹森林。我在羅馬這裡只要發現尤加利樹，一定會取一片葉子揉一揉，聞聞葉子的味道。那讓我想起我另一個家，還有遠在千里之外的家人。
Q：這部作品最令人動容的地方之一，就是用真誠的情感包覆與樹相關的比喻和細節。我特別喜歡老人手上的刺青和樹皮上刻的心，帶著這麼多回音和餘韻。請問兩位最喜歡書中哪一頁？為什麼呢？
M：我也非常非常喜愛刺青的那幅畫面，還有費里希妲為這部作品繪製的所有圖畫——真是太美了，我真的很難只選一幅最喜歡的畫面啊……
我好愛費里希妲在第二幅跨頁上描繪的纏繞捲曲又綿延的樹根——看起來栩栩如生，充滿活力與情感。我喜歡畫中所有美好的小細節——真菌就要出現的暗示、樹洞裡的生物、蹲著的女孩正在跟蝸牛打招呼。我們注視樹木時，常常忘了它們隱藏在地底下的生命，也沒有留意到高高的樹木下既寬又深、穩定它們的樹根。我很愛狗，所以也很喜歡費里希妲埋在樹木底下的骨頭！
老人手上的刺青與樹皮上的刻痕呼應。（圖／《成為一棵樹》）
地面下，樹與各種生命共存，充滿了生命力。（圖／《成為一棵樹》）
F：我喜歡畫著大大的藍色樹木那一頁，滿是彎彎曲曲的樹根與枝枒。在澳洲我們稱這種樹為「摩頓無花果樹」。我伯斯的大學裡有幾棵很大的摩頓無花果樹，我很愛坐在它們身邊閱讀。我覺得它們樹皮的質地和樹根的形狀感覺好像恐龍！畫那棵樹也讓我很開心，我喜歡它一層層不同的樹皮和藍色調。那幅畫對我來說帶著深深的懷念與鄉愁。
來自澳洲的費里希妲畫此棵樹時，滿是懷念與鄉愁。（圖／《成為一棵樹》）
Q：除了書名頁孩子在土裡埋進種子的景象，本書描繪的幾乎都是扭曲纏繞、盤根錯節的大樹。那小樹苗呢？您們如何看待小樹苗，以及人生旅途的小樹苗——兒童呢？
M：真的，孩子們的確是準備長成樹木的小樹苗！為了寫作本書，我做了一些研究，其中最神奇的，是科學家蘇珊．希莫德 ( Suzanne Simard ) 發現母樹會藉由地底真菌網絡的菌絲體，把資源分享給它們的子樹苗或親屬，用這種方式照料它們，這真的很奇妙！
孩子們給了我很大的啟發——他們充滿好奇心，快樂又令人驚奇。在我為兒童寫作時，常試著呼喚自己的內在小孩。兒童就是我們的未來，我希望我的書能為他們帶來力量，讓他們一起保護地球，成為愛護環境的人。
F：我腦海裡立刻浮現的想法，是小樹苗有多麼脆弱，它們很容易被連根拔起、扯壞，也會因為過多的陽光和雨水受到傷害。我認為兒童也一樣。在幼兒時期好好照顧他們是多麼重要，我們必須保護兒童不受成人世界過多的影響，因為種種悲劇會使他們無法發揮最大的潛能好好成長。這樣他們才能變得堅強，像樹一樣深深扎根在土裡。不幸的是，這並不是我們一定能做到的事。可是生命永遠令人驚奇，即便在最嚴苛的狀況，也可能欣欣向榮的綻放。
Q：書裡繪出許多不同樹種，圖像上也特別設計了外來樹種與異鄉人的類比。書末更加入了不同種族、性別、年齡的人們和樂融融、四海一家的意象。最終這本書想說的，是關於生命的理想？
M：當我知道森林裡的樹木在生存條件艱困時會彼此合作、分享過剩的資源後，我就認為樹的生存方式對人類來說是一種很棒的楷模，我們應該學習，在當地與國際社群裡互惠、關懷、提倡平等的精神。
F：書末的意象很顯然是個烏托邦式的結局，不過對我而言，這本書是在邀請讀者考量其他人在我們生命旅程中的重要性。我們不可能自外於世界，家人、朋友、小社群……都對我們的成長與幸福至關重要。更重要的，是對寂寞的人伸出援手，讓他們減少一點點寂寞，那或許是我們不必有烏托邦或宏大改革就能做到的事。
書中以外來樹種比喻異鄉人。（圖／《成為一棵樹》）
Q：創作這本書，有遭遇什麼瓶頸嗎？
M：其實沒有耶。這本書就像那些神奇的魔法腳本，自顧自的就寫好了……文字逕自流淌出來。在修整文字的過程，有些關於樹的科學知識需要再確認，尤其是書後的附錄。不過這些修訂主要是關於刪減文字，還有調動文字或主題的順序。
F：我大約花了4-5個月繪製本書插畫。對我來說，最困難的是計畫階段：必須創造出一段相應於文字的「敘事」，因為故事文本並沒有告訴我要畫什麼。每次我開始繪製一本書，都會遭遇各式各樣的阻礙，總有一個關鍵時刻，我會經歷信心危機，懷疑自己能不能稱職的把工作做好。但這就是創作過程的一部分，沒有捷徑，我也不可能完全撇開這些疑慮，只能自己繼續努力，化解掙扎，直到完成工作。
Q：我曾經看過一部紀錄片《林木線：用年輪書寫的故事》(Treeline： A Story Written in Rings )，片中紀錄了非常古老的樹種、在冰雪中屹立不搖的樹……，不論科學家或樹醫生都對樹充滿景仰與敬畏。自古以來，人類對自然一直揉合了「崇高」( sublime)的仰慕之情。兩位從樹的身上看見什麼樣的精神呢？
M：它們很聰明、充滿智慧，又有知覺。它們能治療人們。只要待在樹木旁，我就感到平靜而完整，能察覺自身的狀態，也能與周遭的自然世界相互連結。做森林浴，或者被樹環繞能幫助我們反思、放鬆、重拾活力。只要置身於樹木間，我們不論在情感或直覺上都會有這樣的感受，科學也證實了這一點。
F：我一直能體會寬闊的大自然帶來的崇高感受。樹真的很獨特，尤其是那些彷彿快碰到天空的巨木！它們強迫你抬頭看，遠離你自己，遠離你所有問題存在的世界。我在樹木，也在大自然裡看見神——所有事物背後創造的力量。這為我帶來希望。
Q：這本書畫了好多好多孩子！冒險的、好奇的、一起玩的、自得其樂的……這些孩子就像希望與愛的化身。最棒的是，他們總是置身「當下」。請問兩位，最想藉由自己的創作，對全世界的孩子傳達什麼訊息？
M：是的，而且我好愛費里希妲在書裡呈現孩子們的各種方式。他們在攀爬、探索、遊戲，真是太可愛了！他們就像各種不同的樹，美麗、有能力自我調適，機智靈敏，扎根於土壤。而且他們並不孤單，只要像森林一樣，合作解決問題、共享資源，他們甚至能一起變得更強壯、適應力更強，更健康，有能力抵禦暴風雨。
F：我始終盼望能為孩子們帶來驚奇感與神祕感，讓他們感受到美與希望。當然，我也希望他們覺得這個世界充滿樂趣。我很愛畫孩子，我常常想著：兒童讀者會怎樣觀看書裡描繪的其他孩子，以及這本書會如何吸引他們的注意力。因為孩子能看見自己被投射在其他世界裡，這一點真的非常重要。
書中的小孩攀爬、玩耍，有各種活潑的姿態。（圖／《成為一棵樹》）
Q：自從Covid19爆發以來，人們坐困愁城，無法如書中描繪的那樣親近大自然。兩位在疫情期間如何繼續維繫心靈的自由？反過來看，少了人類活動的打擾，大自然更能復甦，兩位如何看待這點？
M：噢，真的好辛苦。我們失去了許多，當中有很多原本是可以避免的。我非常感激所有第一線工作者，醫護、急救人員、商店員工、公車司機、門房、清運垃圾的人，他們都冒著生命危險工作。尤其是研發疫苗的科學家們，還有教導／照顧孩子的教育工作者。我很震驚戴口罩這件事在美國變得這麼政治化，實際上，戴口罩代表我們關懷並保護最脆弱的人不受疾病侵害、能避免死亡，也保護自己。如果是樹，一定會戴上口罩保護它們的樹木鄰居。
被樹木與大自然環繞給我很大的慰藉，這種經驗很療癒，在疫情期間尤是。置身於花朵、鳥兒與樹木間讓人恢復活力，有助減壓。如我前面說的，我很幸運擁有一座滿是樹木的庭院，可以遁入戶外空間休憩。每天和我們的狗兒「楓樹」一起在社區裡許多高大古老的樹木間散步，也讓人得到安慰。
F：對於減少人類介入這一點，我無法提出太多意見，因為那似乎是自然世界短暫復甦休息的時光。可是天啊，那樣的日子對我們真的好辛苦，不是嗎？
封城期間，我女兒因為無法做戶外活動非常受苦。所以不論任何時候，只要我們能做到，就會停在街區小小的樹叢和草地前，收集樹葉和小樹枝。在這種時刻，我格外覺得想接近自然的需求沒被滿足，只好逃進書本、電影或故事的世界裡，因為想像其他的世界讓我們稍微好過一點。
Q：最後，兩位心中是否藏著任何很想創作出來的作品呢？
M： 有一部詩小說在我心底蘊釀好多年了，我希望有足夠的時間和勇氣趕快投入這項工作。另外，我也很盼望能跟費里希妲合作另一本書，我好愛她筆下的藝術啊！能合作這本書，對我來說簡直美夢成真！希望我們將來有機會真的碰面，也許可以約在羅馬喔。
F：我其實沒有真的非創作不可的作品。經歷了過去這18個月，我就跟許多人一樣，感覺自己的創造力被榨乾了。我真正的夢想是擁有一段什麼工作也沒有的時光，好好享受像孩子般無須目的、盡情實驗的自由。
成為一棵樹
成為一棵樹 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表