在我觀賞科幻恐怖電影的經歷中,有一件事每次想到都覺得幸運無比。那大概是國小四年級的事吧?那時候的第四台還是亂無章法,大白天突然看到十八禁畫面也沒什麼好奇怪;而我有天就是在隨便亂轉時,碰巧看到一部永生難忘的太空人冒險電影。
我應該是被開場壯麗的宇宙,或者滿是按鈕螢幕的太空艙所吸引吧?那七個太空人途經未知星球,便搭上小艇登陸調查,然後又有三個穿上全套太空裝,準備下船探索地表。後來,有個太空人越走越深,一個人跑進一個地上整齊擺滿巨卵的空間裡,而當他把頭貼近蛋殼表面仔細端詳時,突然間一團手指隨著怪叫聲抓了上來──接下來約一個半小時裡,一個本來只是想看太空人打外星人的十歲小孩,經歷了他一輩子都忘不掉的恐怖,並在多年後才知道自己有多幸運──我帶著一片白紙的印象,從雷利.史考特的第一作看起了《異形》。
從《異形續集》開始看起、或者先認識了異形世界才來回顧這部片的同好,恐怕永遠無法像我那樣害怕了。而且嚇到我的還不只是突如其來的死亡、或是鏡頭一轉就在面前的怪物、或者怎麼走都無法得救的下一步,太空人探索星球景色的那一段,回想起來甚至更令人不安──險惡的風暴過後是地平線上外形詭異的太空船,走進宛如體腔般的船艙後,與母船的通訊越來越稀薄錯亂,直到三人來到船艙中央,看見那彷彿船身一部分的外星駕駛屍體,又彷彿呼應著關在太空衣裡面的自己……不用等異形登場,光看到人被徹底包裹在那一層層不知算活物還是死體的猙獰空間裡,就已經毛骨悚然──但又彷彿興味盎然。
這種宇宙中孤立幽閉空間帶來的恐懼(與樂趣),後來在《撕裂地平線》或《太陽浩劫》等電影中都有不錯的發揮,而《最後的太空人》則試圖以文字挑戰這種效果(甚至可說,它已有改編為這一類電影的潛力了)。小說的開頭讓人想起某些大片的組合;本來應該要率先登陸火星的主角,卻在萬眾矚目下失敗,賠上隊員性命,還把整個NASA太空事業拖下水;自認從此與太空無緣的她,卻因為特大號不明物體朝地球飛來,而奉命組成臨時雜牌軍,搭著讓她想起當年失敗的太空船前往調查。
如果這不明物體只是顆隕石,那看麥可貝的《世界末日》就夠了。問題就在於,越靠近那物體,事情就越不對勁。故事到了這,反而開始有了《異形》最初的氛圍──孤伶伶的太空人逐步深入不明物體內側幽閉的奇異空間,與已知世界的連結越來越弱;如果說這時真有異形來襲,或許還不那麼孤單,但可怕的就是偏偏沒有。除了太空人彼此,就只剩溫度、面貌甚至質地都變化無常的惡劣環境,和越深入越扭曲古怪的結構,讓人分不出自身所處的空間裡,驅動一切的究竟是活物還是無機物,是意志還是機制。
某方面來說,《最後的太空人》就彷彿《異形》裡探索外星太空船的三個人始終沒找到異形,就只能在H.R.Giger 設計的半機械半肉體空間裡打轉。而且,他們還要面對太空浪漫冒險不那麼愛提的惡夢──氧氣不足、電源有限、看似高科技的維生系統脆弱不堪,而不幸存在的人工重力又讓肉體疲憊不已。已被環境折磨至極的精神又被各自背負的愧疚所耗弱,衝突又因情緒緊繃而一觸即發;這還沒講到他們更重要的目標──在地獄裡求生、並解開不明物體的謎底;差點忘了一件事,還要拯救地球。
我覺得本書最精細而值得一讀的,就是這些令讀者身歷其境的困頓和磨難。這樣講彷彿讀來負擔不小,但本書節奏其實相當明快,在一波接一波的劫難中逐漸讓真相大白;或許有人會覺得真相不完全出乎意料,但結尾仍算合情合理。恐懼帶著不適,卻又造成某種興味盎然──如果這是種好感覺的話,閱讀《最後的太空人》或許會是不錯的體驗。
作者簡介
從小在充滿恐龍、怪獸、超自然現象的書堆和電視上吸收雜七雜八的知識娛樂長大,尤其喜歡哥吉拉。不過後來考試一多就忘記了,上了大學才重新重視起這些回憶。後來便開始以創作重組自己的童年故事。作品包括怪獸迷成長史紀錄片《大怪獸台灣上陸》、二手怪書雜談《超復刻!怪獸點名簿》、怪獸短篇小說集《陸上怪獸警報》,以及小說《蔣公銅像的復仇》、改編漫畫《蔣公會吃人?》等。並譯有《怪獸大師圓谷英二:發現日本特攝電影黃金年代》等書。另外也在各網站發表怪獸、電影、遊戲的相關評介文章。目前於「電影神搜」撰文介紹哥吉拉等日本怪獸電影系列。
延伸閱讀
回文章列表