西蒙波娃如何《成為西蒙波娃》？「我對自己的責任是實現我想要的生活，以此獲得幸福。」-#性平閱讀-OKAPI閱讀生活誌

做女性主義者，好像不能不讀《第二性》；或者嚮往女性主義者，也好像不能不宣稱自己認識西蒙波娃。不過，可能沒人告訴你的是，西蒙波娃的東西很難讀；其實絕大多數人都沒有真正讀完那兩大本厚重的《第二性》。

幸好，像是西蒙波娃這樣的重量級思想家，總有人為她出傳記——看不懂她的書，總可以看懂關於她的書。

《成為西蒙波娃》的作者凱特．寇克派翠（Kate Kirkpatrick）是研究存在主義的哲學系教授，任職於英國倫敦國王學院。她爬梳已公開的波娃信件，參照波娃與來往哲人的著作，還有多年來各國報導、出版傳記，寫成了這一本波娃生命史。從波娃出生寫到死亡，詳細紀錄她的日常生活，刻畫重大事件，也比對她的思想與行動。翻譯成中文逼近六百頁。

成為西蒙波娃

這本書見證了波娃的知行合一。她不是關在象牙塔裡寫作的哲學家（雖然她確實喜歡小團體帶給她的親密，不喜歡名氣帶來的諸多干擾），她更是個行動的哲學家，不只思考關於行動的哲學問題，也用行動實踐她的哲學觀。

對每個呼吸站立的人來說，一個亙古的哲學問題是，人行動的意義為何？人活在世間為何要有任何行動，何不什麼都不做？波娃的回答是，因為人的行動是人在這世上唯一由你獨有之物，人是藉由自身的行動才成為自己。從這個角度說，生命是一種動態的創造，人與人的關係不是理所當然的存在，而必須被持續地創造、更新；而更重要的是，只有你自己才能建立與維持跟他人的關係。可能是一段滋養而枝葉繁茂的關係，但也可能缺乏互饋、遭到忽視或濫用，乃至於中斷或消解。( p.260 )

我們不確定波娃是從她的哪一段關係當中獲致這樣的洞見；可以確定的是，她的親密關係必然對她的哲學思考有影響。她與沙特的愛情盟約——「我們之間所擁有的是必然的愛情 ( essential love ) ，但其他偶然的戀情 ( contingent love affairs ) 也很不錯」——以及斐然的文學與哲學成就，讓他們成為20世紀最出名的戀人之一。

波娃與沙特（圖／wiki）

不過，除了沙特，波娃生命中也有其他深刻的戀人，波娃受他們影響甚深，她也切實地在這些戀人的生命中留下印記。

有些印記是相當正向的。波娃在邁入不惑之年後，有一段年紀差距不小的姐弟戀；她與朗茲曼（Claude Lanzmann）相識相戀時，朗茲曼僅27歲，以鮮明而熱情的愛意打動波娃。他們同居七年，是波娃一生當中首次與戀人同居。朗茲曼是猶太人，後來在 1985 年完成了描繪大屠殺的紀錄片《浩劫》( Shoah )，立刻轟動世界，得獎無數。在長達十餘年的拍攝期間，波娃的支持對朗茲曼而言相當關鍵，「我需要跟她說話，把我的猶豫、恐懼、失望，都跟她說」，而對話之後，「重新獲得力量」。

法國導演朗茲曼（1925-2018）。（photo by ActuaLitté）

《浩劫》海報。

但波娃也有她感到愧疚的親密經驗。她30歲左右時，曾與17歲的女學生碧昂卡有過一段感情。當時，波娃與沙特都處於開放的多角關係，而在波娃介紹碧昂卡給沙特之後，沙特也對碧昂卡展開追求，隨後開啟親密關係。但是波娃與碧昂卡的戀情（以及肉體親密行為）持續了更久。從書中的紀錄看來，碧昂卡對愛情的理解與波娃有異，她似乎渴望緊密的二人世界，不能體會獨處、獨自思辨如何能滋養個人。後來，沙特與碧昂卡分手，造成碧昂卡極大的創傷；而波娃也始終未能給予碧昂卡所需的親密回饋。隨著二戰戰火蔓延到巴黎，碧昂卡的家人安排她與美國人結婚，期冀能逃離戰亂——但是，碧昂卡在這段三角關係所受到的心靈創傷，卻跟了她一輩子。波娃寫信給沙特：「我確實責怪過去與未來的我們——你我不該如此待人。我無法接受我倆竟使她如此受苦。」

碧昂卡曾出書談與波娃、沙特的感情關係。

無論如何，波娃面對生命與面對愛情一樣，都是敢做敢當、毫不軟弱。她為自己的選擇負責。她承認曾經犯下的錯誤，例如，波娃曾公開表示沙特並未善待女性；她與沙特的關係讓許多第三者受苦。但是，她的愛情是她的選擇，如果沒有與沙特一生對話，兩人行動交織，他們都不會成為後來的自己。

更進一步說，愛情也是她人生選擇的一部分，她選擇讓愛情輔佐她的人生。晚年她受訪，記者問：如何與沙特交往的同時，保持自身的獨立性？

「我有非常大膽的夢想，早在遇見沙特之前就想要做的事。我對自己的責任是實現我想要的生活，以此獲得幸福。對我來說，工作就是實現的方式。」

這是頂天立地的宣言，清楚扛起自我實現的責任，不推罪給愛情。愛情如果能阻礙事業的進展，也是因為人選擇允許它成為障礙。人的自我實現永遠都是自己的選擇。

《成為西蒙波娃》另一項傑出的特點是，作者整合對照 ( triangulate ) 多方史料的深厚功力。這其實是學術後進者的優勢，隨著愈來愈多資料出土，包括私人收藏出售、圖書典藏公開，愈是站在時間的這一端，就有愈多歷史文件可以參考。

作者下了極大功夫追蹤、還原波娃的生活。不管在波娃的哪個生命階段，讀者都能像追劇一般，讀到某年某月，波娃開始思考要去哪裡旅行，後來是否成行，旅程中拜訪了哪裡，住什麼地方，又參加了什麼活動；她每天都見什麼人，在哪裡教書、寫作，晚上又跟誰吃飯，然後她對這些來往互動又有什麼情緒與反思。

在這些細緻（但不枯燥）的細節中，西蒙波娃做為作家與思想家的輪廓，非常清晰。她也有過長長的寫作暗夜，跟自己的作品也有愛恨交織的關係。她寫作的過程相當平凡也相當不凡：在生活或旅行中取材，大量、大量而廣泛的閱讀，經常跟其他同行辯論，然後規律地寫作。

對讀者而言，可以清楚看見波娃發展思想的過程，是非常動人的。例如，波娃在1947年第一次訪美期間，開始思考《第二性》的某些核心論點。她在《時尚》雜誌發表了一篇名為（女人陷阱）( Femininity: the Trap ) 的文章，指出對「女性特質」的定義是一種迷思，也是一個陷阱：

「沒有什麼比永恆女性 ( the eternal feminine ) 的迷思更虛假不實而使人生厭的；男性在女性的幫助之下創造了這個迷思，將女人描述為直覺敏銳、溫暖迷人並且十分敏感的生物。」

因為擁有「女性特質」讓女人在男人眼中具有價值，女人害怕失去女性特質會令自己喪失價值。那些透過教育或成就而取得自我價值感的職場女性，會覺得自己不夠女性化；但男人取得成功並不需要犧牲男性特質，成就也不會帶來不安全感。換句話說，只有女人必須面對兩難：「女人要嘛得放棄她們整體人格的一部分，或者得放棄他她女性魅力的其中一部分。」( p.304-305 )

接下來，受惠於在美國的經歷，1947-1948年間，波娃埋首於寫作（也回訪美國一次），先是交出《西蒙波娃的美國紀行》，然後全心投入《第二性》的寫作。波娃決定分批發表此書內容，並且逐步得到讀者的回饋。例如，她先發表了一個部分，談女人是在著名小說中的樣貌——「聽說這些內容惹火了一些男性 […] 男性喜愛懷抱這些迷思，並寫下愚昧可笑的詩句。他們像是被踩到痛處似的。」 1949 年夏天，波娃在她參與創辦的《摩登時代》雜誌逐批刊載更多段落，討論女性性啟蒙，對女同志與母親的論述：然後招來更多強烈的反應，甚至罵名。

西蒙波娃的美國紀行

第二性(唯一法文直譯經典中文全譯本，三冊精裝限量典藏版)

《第二性》在1949年６月以及11月分成兩冊出版。第一冊推出就大為暢銷，一週內賣破兩萬本。波娃冷靜指出，擁有女性的身體不是做為女人的充分條件，因為即使你擁有女性生殖器官，也可能被指著鼻子說，你不像個女人。

「女人是男人所不是的 […] 但女性並不是因為天生資質低劣而未能在人類歷史上留下重要足跡，而是因為歷史抹去了她們的足跡，所以她們才居於劣等地位。」

波娃在書中檢視科學與重要的思想理論（佛洛伊德、馬克思），認為他們都無法充分解釋為何女人總是位居次等。令男女有別、令女性臣服於男性的決定性因素不是生物、心理或經濟上的原因，而是「文明世界」。這就是後來《第二性》經常被濃縮的概念：生理性別與社會性別是有所區別的，後者是在文化適應的過程當中習得。

不過，《第二性》還有一個非常強而有力的論點，是女性的性物化 ( sexual objectification ) ，這在社會壓迫女性過程中也扮演關鍵的角色。簡言之，所謂「理想女性就是男性慾望的客體」。為了提出相對於此的女性觀點，波娃花了非常大的力氣，嘗試以女人的角度探討何謂女性。這並不容易，當主流哲學根本沒有女性的空間時，波娃其實必須討論那些哲學菁英不認為是哲學的主題，例如家事如何分配、上級如何評估績效，以及女人的性經驗，來建構完全不同於原本宰制「何謂哲學」的哲學觀點。於是，在《第二性》第二冊，波娃以不同於傳統的分析方式：提供多元第一人稱視角來描述「他人為女性繪出的社會樣貌」。換句話說，她呈現了很多女人的生命故事，說明女人是如何在生命歷程當中成為他者。

於是，《第二性》不是一本容易讀的書。先是有大量艱深術語與抽象概念，然後又有多樣的個人聲音——但無論如何，西蒙波娃的原創性無庸質疑。這本書的完成，也象徵西蒙波娃真的成為了西蒙波娃，「在個人與職業層面，她都成了『完成品』。」 ( p.351 )

《成為西蒙波娃》是一本精彩的大書。我們可以清楚看到一位真實的女人，感受到她真實的樣貌。她的困惑，嫉妒，操弄，冷酷，但同時也感受到她的熱情，充滿愛意 ( loving and caring )，溫柔又堅強。波娃精彩的感情生活與活躍的智識思考，無法分開——而這本書讓我離開了批判與窺伺的讀者視角，真正進入了她的生命，認識一位複雜而充滿力量的知識分子。

而這位知識分子最動人的部分，源於她身為女性。