展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

謀殺的前衛藝術,天啟的知性結晶──讀《小栗虫太郎的密室殺人系列短篇集》

  • 字級


「那真是太完美了!那個讓我忘記自己殺了兩個人還陶醉在其中,跟過去看過的密室技巧完全不同,就好像這個世界為了保護世界而殺害一個人似的,是世界自己在表達意見。」
有栖川有栖,第46號密室
(1992)

自明治時期的黑岩淚香開啟「日本推理黎明期」起始,戰前最重要的偵探小說雜誌《新青年》在1920年創刊、以及1923年江戶川亂步出道,帶領日本推理進入興盛發展的「第一時期」,在讀者熱烈響應下,各家出版社都大力出版推理小說。

十年後,經由「本格派」名家甲賀三郎推薦,1933年七月號《新青年》刊登〈完全犯罪〉這部背景設定與詭計手法極為異色的中篇作品,這是曾使用筆名「織田清七」的小栗榮次郎,以筆名「小栗虫太郎」正式出道。三個月後,他在《新青年》發表的後光殺人事件,則是名偵探「法水麟太郎」(前搜查局長/現任刑事律師)初次登場。

小栗虫太郎(圖片來源/wiki)小栗虫太郎(圖片來源/wiki

後光殺人事件:接近99%完美的犯罪,小栗虫太郎的密室殺人系列推理短篇集

後光殺人事件:接近99%完美的犯罪,小栗虫太郎的密室殺人系列推理短篇集


虫太郎作品異想天開,迅速引發關注,在隔年獲得《新青年》總編水谷準的破例提拔,展開本格推理長篇黑死館殺人事件連載,並在12月連載完畢。1935年1月,春秋社出版了夢野久作醞釀十年的腦髓地獄;接著5月新潮社則推出《黑死館殺人事件》單行本。這兩部日後被譽為「日本推理四大奇書」的神作,引領日本推理進入興盛的「第二時期」。(另二部是中井英夫獻給虛無的供物(1964)、竹本健治匣中的失樂(1978))

日本推理四大奇書

黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)

黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)

腦髓地獄:日本推理四大奇書之首(全譯精裝版)

腦髓地獄:日本推理四大奇書之首(全譯精裝版)

獻給虛無的供物(日本推理四大奇書之一‧全新譯本)

獻給虛無的供物(日本推理四大奇書之一‧全新譯本)

匣中的失樂

匣中的失樂


這兩部奇書在發表後命運大不同。推理研究家山前讓在《日本推理100年》(2001)說明,超過一千頁的巨作《黑死館》征服廣大讀者,甚至成為二戰時青年帶去戰場排解壓力的讀物。《腦髓地獄》卻毀譽參半,直到60年代後才獲得平反。江戶川亂步指出,虫太郎的作品是由超合理主義構成的「超本格」小說,作風放眼全世界都獨一無二。筆者則認為,《黑死館》那彷彿蒐羅古今中外奇門學問的大百科式「炫學」,是吸引西化後追求「超英趕美」的日本年輕人的原因之一。

然而,就像日本推理權威評論家權田萬治說過的,「即使虫太郎其他作品都沒有被創作出來,光憑《黑死館》便足以在偵探小說史留下不滅的足跡。」過於威嚴壯麗的《黑死館》,掩蓋了虫太郎在其他中短篇小說的成就,就連日本學者針對《黑死館》以外的作品研究也很少。事實上,他高質量的中短篇傑作與中心思想,仍有饒富趣味的探討價值。以推廣層面來看,艱澀燒腦的《黑死館》在現代讀者眼中有著相當高的門檻,要讀完與理解並不輕鬆;那麼,從其他中短篇來認識小栗虫太郎的文采,及其筆下「法水麟太郎」這位史上最富「炫學」知識的偵探,便是一便捷門路。

資深推理評論家新保博久在閱讀虫太郎的日記時指出,他與自己師法的范.達因(S. S. Van Dine)一樣,在閱讀前輩推理小說時產生了「這樣的作品我也寫得出來」的想法,更對亂步的〈兩分銅幣〉(1923)產生對抗心態。然而,打從一開始虫太郎便走上與前輩不同的創作道路。如果說1964年發表的第三部奇書《獻給虛無的供物》是中井英夫自喻的「反推理小說」,那麼虫太郎的作品便是懷有強烈意識的「反偵探小說」。

愛倫.坡柯南.道爾以來,西洋推理小說必有智力絕倫的名偵探,做為人類對抗犯罪惡行的最後一道防線。但虫太郎筆下的偵探往往「失格」、刻意被賦予敗北的屬性。處女作〈完全犯罪〉中,偵探札洛夫無法理清案情,真相需由兇手的自白書替讀者解答。該作發表時備受驚豔,動漫《文豪Stray Dogs》(2013)裡出現的二創版小栗虫太郎,便以「完全犯罪」為其超能力設定。

而本作的密室詭計,在天城一密室犯罪學教程(2004)更被列為其中一種密室典型的「最高傑作」。

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷一

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷一

文豪Stray Dogs 1

文豪Stray Dogs 1

密室犯罪學教程

密室犯罪學教程


立教大學日本學研究所松田祥平在論文中點明,虫太郎在〈某檢察官的遺書〉(1927)、〈紅駱駝之祕密〉與〈魔童子〉(1936)裡,不是讓偵探因偵查失誤而自殺,就是無意害到被害者而愧疚終生。〈紅駱駝之祕密〉甚至設置一部劇中劇,在劇中「處決」了名字跟福爾摩斯非常相似的偵探。這種「大逆不道」的反骨精神,在法水麟太郎系列中雖然沒有這麼極端地出現,卻提醒了讀者,這是我們評論這套作品的重點。

法水在〈後光殺人事件〉的初次登場是完美的名偵探,但在第二事件聖阿列克謝寺院的悲劇(1933)裡他馬上就「破格」了。就像范.達因筆下的菲洛.凡斯(Philo Vance),有時會給兇手自首的機會、有時會冷酷地逼兇手去死;在聖阿列克謝寺院裡,法水破案後放了兇手一馬,他用「真相將是只有我才知道的袐密,我當然有裁決的權力吧。」這句話單方面作結。案件沒有被公開解決,因此作品標題是「悲劇」,而非「殺人事件」,在法水全系列裡也是獨樹一格的存在。從法水選擇放過真兇那一刻,他也逐漸脫離傳統名偵探之路。

在第三部短篇夢殿殺人事件(1934)裡,法水用心理測驗對嫌疑人提問,並指認回答「不知道」的人就是兇手,但很快就被證明這個推理是錯的,法水成為會犯錯的偵探。這種「演化」在《黑死館》攀上巔峰,他在擅長的精神分析上大栽跟頭,兩次「精彩推理」出來的犯人都不正確,被評論為調查史上前所未有的歷史性大撤退。如果讀者只讀《黑死館》而未涉獵其他虫太郎短篇,只會覺得法水是彆腳偵探,但若仔細檢視出道作到《黑死館》,實際上是將「名偵探的偶像崇拜」從創造到毀滅的完整歷程──先建一尊神像再推倒它,「反偵探」才是小栗虫太郎創作理念的第一大特徵。

另一方面,戰前偵探推理小說的定義普遍公認為亂步所下:「以主要與犯罪相關的難解之秘密,被邏輯地、循序漸進地解開這一過程的趣味性,為主要目標的一種文學」,而虫太郎根本沒有要遵守這樣的定義。基本上「法水系列」呈現了一種誇張設定:犯人是百年一遇的神經病、而偵探更是千年一遇的外星人。讀來雖是中規中矩的「命案→偵查→破案」模式,但兇手的犯罪動機與手法靠的是炫學、「不可靠的證人」會失誤是因為某種炫學理論、被害者之所以被謀殺可能也是因為某個天機不可洩漏的炫學、偵探解謎靠的也是大概只有他才知道的炫學。

以〈潛航艇「鷹之城」號〉(1935)為例,被害者的留言使用極少數軍事專家才懂讀的古代火術符號;而〈聖阿列克謝寺院的悲劇〉裡,能夠迅速鎖定凶手身分,是因為法水知道對方信奉的冷僻宗教教義後的推斷……所以,很難有讀者能夠真正融入作品,循序漸進地享受解謎樂趣,而是「就算讀完了也沒有真實感」的困惑。

亂步當時認為,這是超人般邏輯所構築的「超本格」,而筆者則評價虫太郎的小說是「反推理」的時代先驅,法水麟太郎就是「反偵探」理念的化身:只要你腦袋裡沒有這些百科全書式炫學,任你是何方神聖,都破不了這些怪案!

而第二個特徵,是「反宗教」思想。有兇手因為「渴望奇蹟發生」而殺人、有兇手單純想遵守教義卻讓雙手沾滿血腥,更有被害者因為對奇蹟憧憬而自我毀滅……〈夢殿殺人事件〉更藉法水之口,揭露耶穌奇蹟的「聖痕」(Stigmata)只是變態心理現象,充分展現出小栗虫太郎對宗教現象的敵視,並呼應了「毀滅偶像」理念。

為什麼他會懷抱如此價值觀呢?其實與當時的日本社會密不可分。

明治末期到昭和初期,日本出現「新宗教運動熱潮」。這些新興宗教在民間的影響力大到讓政府必須出手打壓。如1892年成立的「大本教」迅速累積30萬信眾,因教義與國家思想相左,在大正、昭和時期皆遭到鎮壓(逮捕幹部、拆毀建築),是日本著名的宗教對立事件。

大本教快速崛起,是因「聖師」出口王仁三郎以召喚神靈治病的「鎮魂歸神法」廣受庶民信仰。大正時期的心理治療師先驅中村古峽就曾大力批判大本教,他訪問了許多脫教信徒,於《變態心理》月刊留下許多分析。他指出,王仁三郎使用物理手法偽造奇蹟,透過超自然現象的演出操縱人民,所謂鎮魂歸神法就是一種催眠術。1920年《朝日新聞》曾報導大本教信眾在治療過程中窒息死亡、傳教士在傳教後發狂死亡等爭議事件。中村古峽認為,大本教象徵整個時代的「變態心理」,並瓦解了安穩社會的秩序。


出口王仁三郎(圖片來源/wiki)出口王仁三郎。(圖片來源/wiki


因此,對宗教亂世深有同感的虫太郎,在處女作〈後光殺人事件〉把偵探法水設定為「以純正科學觀點導正社會秩序」的重要角色。他的炫學,在此以「超自我催眠」、「自我陶醉型精神病」等醫學理論發揮作用,破除了故事裡對奇蹟的迷信。本作的核心價值在於深入被害者的「心理謎團」,成為反映時代扭曲、揭露狂熱信徒真面目的傑作這個概念也衍伸到後作,「迷信心理」成為小說最大謎團,構築起虫太郎的獨特內涵,也為講求理性邏輯的本格推理樹立正確的形象。

最後,第三大特徵是在虫太郎後期作品轉向「情色.怪異.荒誕」的變格,又或是反戰的社會主義思想靠攏以前,便充分塑造出他獨有的陰森世界觀。權田萬治形容,就像「密室之王」卡爾(John Dickson Carr)那樣,唯有在虫太郎那與現實隔絕的中世紀黑魔法世界,不可能才會化為可能,不可思議的詭計才有了可行性。是的,虫太郎的事件背景堪稱一場大型裝置藝術,充滿怪異又引人入勝的美學。只要如筆者一般的本格迷,很難不被其華麗浩瀚震撼。

無論是新本格導師島田莊司、還是妖怪推理宗師京極夏彥,都在「炫學」展演上不落人後,但他們同樣擅長的幻想/心理式謎題,與虫太郎的「謀殺前衛藝術」相比也略有不及。〈後光殺人事件〉裡,佛堂的神像被目擊頭上出現奇蹟的皎潔佛光(又稱「靈光」與「後光)」;〈失樂園殺人事件〉以罕見病患的屍蠟製成密宗地獄圖群像的獵奇博物館;甚至〈夢殿殺人事件〉中死狀離奇的屍體,唯一可能的解釋竟是「菩薩犯罪」:密室裡的孔雀明王走出畫像,用爪子和四隻手臂連殺二人;又或是〈潛航艇「鷹之城」號〉集結了深海、潛水艇出口、上鎖房間的「三重密室」……虫太郎不斷打造出超越人類想像力的壯大謎團,將詭計架構在最極端的超現實環境。這些後人難以複製的,詭譎恐怖的哥德式城堡中,上演著一齣齣「不可能犯罪」的舞台劇。

從覆誦《尼伯龍的指環》的歌劇台詞,到費格爾色彩表與精神去勢法的勘透,再到見世物小屋裡的殘忍流血劇,虫太郎筆下角色浮誇的神祕學演出,在似假還真的魔幻氣氛下,反倒形成人物形象與荒誕畫面感鮮明的噩夢化妝舞會。而他每一篇作品幾乎都會做出「翻轉」與「多重解答」之巧思,更兼具戲劇效果,在本格推理的黑暗殿堂裡是無與倫比的浪漫。本文引言中,有栖川有栖借角色之口提出推理迷們對來自「天上」的推理小說之嚮往,夢想著出現跨越人智領域的完美密室技巧,令人不由得想以虫太郎的作品予以回應:他就是大千世界的奇蹟,來自天啟的知性結晶。



作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 小栗虫太郎作品 

後光殺人事件:接近99%完美的犯罪,小栗虫太郎的密室殺人系列推理短篇集

後光殺人事件:接近99%完美的犯罪,小栗虫太郎的密室殺人系列推理短篇集

黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)

黑死館殺人事件:本格推理炫技經典˙四大奇書始祖(精裝)

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷一

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷一

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷二 黑死館殺人事件

日本偵探小說選:小栗虫太郎卷二 黑死館殺人事件


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#2021世界閱讀日|閱讀生活必備書單!

2021世界閱讀日,OKAPI精選4款書單滿足你的求知慾──從12本「開啟現代性」啟蒙小說入手,或著手預備後疫情時代的「獨處」練習,接續迎接夏日放浪好讀清單,後由OKAPI日日好設計曆帶給你365日,每天一本設計良品延伸推薦好書,還等什麼?!一起開始閱讀吧!

902 0