圖書館不在某處，而是在車上、馬上、驢子上──哪裡有人就往哪裡去的行動圖書館-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

因為翻譯繪本《阿勒坡的養貓人》（The Cat Man of Aleppo），帶著我順勢閱讀多本關於敘利亞內戰的書。這場從2011年底開始的烽火，到目前尚未完全停歇，身在台灣的我本來就所知不多，現在更無能為力。不過，從閱讀裡適度找到同理心與支持他們的心意，是身為讀者的綿薄之力，何況他們有許多決心與已實行的事跡都讓世人明白其努力生活的經驗。能與這些書和繪本連結，是身為讀者的幸運，也是讀者的義務。

《私運書的人》作者是法國派駐伊斯坦堡記者戴樂芬妮．米努依（Delphine Minoui, 1974-），她除了紀錄戰火下的史實，也驗證了閱讀的力量，一個發生在大馬士革外圍城市達拉雅（Daraya）的故事：那裡有許多年輕人將遭轟炸屋子裡的書一一清出，在扉頁上紀錄地址出處，並集中成為一個行動圖書館，到處運送給想要看書的人。這些年輕人因留在當地不離去，被冠以與反政府叛軍結盟的罪名，但實際上，他們原本多半遊手好閒，因為沒事做而開始閱讀，希望將來有一天這些書的主人們回來，能將書物歸原主，然而這個希望愈來愈渺茫，生離死別繼續發生……。在這些年裡，許多原本不喜歡閱讀的人成為愛書人，他們還選出排行榜，像世界各地的讀書會那樣討論書。這些倖存者後來分散到其他安全的地方，這段在戰區閱讀的日子，成為他們人生的重要養分。

阿勒坡的養貓人：一個關於棄貓、戰爭和愛的故事

The Cat Man of Aleppo

私運書的人︰敘利亞戰地祕密圖書館紀事

《私運書的人》作者IG

在 Instagram 查看這則貼文

Delphine Minoui（@delphineminoui）分享的貼文

在一個沒什麼事可做的地方，看書成為一件「與時間相處的事」，《因為她我愛看書》（That Book Woman）是真實故事但沒有確實姓名，說的是1930年代阿帕拉契山裡的一個「圖書騎兵隊」（Pack Horse Librarians），不論晴雨，送書人騎馬送書到山區裡，與居民熟悉之後，更能依照每人的喜好選書，建立書與讀者的關係。閱讀的需求原本就相當私人，每個人需要的都不同，如果圖書館或書店有客製化的服務會更貼心。故事裡的主角是住在山裡的女孩，她喜歡看書，但她的哥哥不喜歡；女孩期待送書隊的到來，因為閱讀，她懂得很多字，但哥哥對大自然的聲音、景象很敏銳。住在山裡的這戶人家有四個孩子，媽媽還挺著大肚子，小孩在家徒四壁的環境裡各自無聊，窮到連推銷員都不想來的地方，剛開始以為送書隊要以物易物，但書都是免費的，連謝禮都不收。

後來在冬雪的季節裡，送書隊依舊冒著風雪來訪，不懼危險；哥哥終於好奇的拿了一本書要妹妹教他讀，從此之後，漸漸跟上妹妹讀書的步調，他一直想要有能力準備禮物給送書隊，但送書女士只請他朗讀一段書──閱讀並愛上書，就是給送書騎士最好的禮物。這是實際發生在肯塔基州阿帕拉契山區的故事，美國經濟大蕭條之後，公共事業振興署（Works Progress Administration, WPA）提供許多救濟物資並鼓勵女性工作，這份工作薪水不多，但從事者充滿使命感。這本書在一幅兩頁的無字畫面結束：哥哥與妹妹併坐在門前看書，而更小的兩個弟弟牽著牛仰望著他們，暗喻即將有個新的開始⋯⋯

因為她我愛看書

That Book Woman

《因為她我愛看書》說的是1930年代阿帕拉契山裡的一個「圖書騎兵隊」的故事。（圖／《因為她我愛看書》）

\\「圖書騎兵隊」資料照片//

Down Cut Shin Creek, The Pack Horse Librarians of Kentucky，對當時的圖書騎兵隊有更詳盡介紹，本書收錄大量官方相片，有如一部紙上紀錄片：送書隊的女孩們來自當地山區，除了有高明的騎馬技術可以翻山溯溪，還懂得介紹書、搬得動書袋，熱心做家庭服務，能勝任者也成為當地的榮譽。這些行動圖書館員服務的對象不限小孩，因為山區裡有許多從未受過教育的人，有人甚至還在使用拓荒者時代的工具做事，閱讀是為了讓他們明白外面的世界現況，得到自立的能力。政府只支付她們基本薪水，書籍來自捐贈，就像接力賽般的在山區巡迴使用，一萬人約有八百本書流動，儲藏書籍與運送的地點通常是教會、學校或直接到住家。

Down Cut Shin Creek: The Pack Horse Librarians of Kentucky

本書收錄大量圖書騎兵隊官方相片，有如一部紙上紀錄片。（圖／Down Cut Shin Creek, The Pack Horse Librarians of Kentucky）

許多山區婦女非常純樸保守，她們不願平白無故收取免費書籍，即便只是借閱也令她們不自在，於是開始準備自家料理、自製拼布回贈給送書隊，這些物品後來都成為重要的歷史記錄，譬如一百年前的蛋糕作法和米布丁食譜。派用女性送書隊同時也照護了婦幼，因為送書隊不只送書，也兼帶醫療、宗教、家務等資訊傳單。這個計劃一直到1943年二戰時期因經費短缺而停止，但當地送書、關懷與閱讀的影響依舊還在；沒想到1957年時，一位年輕時曾經在阿帕拉契山區當老師的參議員，因當年任教的學校就是送書隊的中繼站，深受啟發，於是重啟圖書館機制，在當地建造圖書館、設置運書車輛、聘僱更多圖書館員。

哥倫比亞北部叢林裡有一位另類送書人，路易斯．索里亞諾（Luis Soriano）是小學老師，有天萌生了將書分享給更多孩子的想法，他自製書箱，放進自己的書，然後由兩頭驢子背負，這兩頭驢子分別叫做Alfa與Beto，載著他和書到有小孩的偏遠地區，就在戶外席地辦起讀書會講故事。他在箱子上漆著「Biblioburro」（驢子圖書館），這是他的biblioteca（圖書館，西班牙文），行動圖書館！不只讀故事給孩子們聽，還教小朋友們ABC，最後要小朋友們各挑一本書，過幾週後他會再回來換書。

\\路易斯的「Biblioburro」（驢子圖書館）//

這個服務從1997年開始，截至2010年，他的書從70本增加到4800本，後曾因他受傷而中斷；根據網路資訊，直到2019年他還在執行這項任務。Biblioburro, a true story from Colombia 與Waiting for the Biblioburro 都是相關繪本。Waiting for the Biblioburro「作者的話」裡提到：世界上有許多移動式的圖書館，在肯亞，有駱駝蓬車在沙漠裡運行；在瑞典，有船在斯德哥爾摩的小島間送書；在辛巴威，有驢子拉車送書；在19世紀的美國，最早期的運書車（Bookmobile）是靠馬拖的車。

Biblioburro: A True Story from Colombia

Waiting for the Biblioburro

Library on Wheels, Mary Lemist Titcomb and America's First Bookmobile 有最早記載的行動書車。瑪麗．提肯小姐（Mary Lemist Titcomb, 1852-1932）雖然家境一般，但她父母極力協助孩子們受好教育；成長於農村，在女孩普遍家務的年代，堅定獨立工作；並在1905年於馬利蘭州華盛頓郡的海格斯鎮（Hagerstown, Maryland）開始了史上第一輛書車。當時的書車是馬車（兩匹馬名為Black Beauty與Dandy），車體靈感來自賣雜貨的車輛（聯想到現在修紗窗的萬能車），她的想法是「主動把書送到人們手上，而非等人來」（The book goes to the man. We do not wait for the man to come to the book），尤其在許多偏遠的農莊，這成為她構想書車的本意。

Library on Wheels: Mary Lemist Titcomb and America's First Bookmobile

1905華盛頓郡的馬車圖書館。（圖／wiki）

書中收錄各式有輪子的圖書館的珍貴照片。（圖／Library on Wheels）

不論做什麼事，旁邊都有圍觀不給力的naysayers（反對者），「農人不會想看書的」、「誰負責這個費用？」、「何必找麻煩？」但圖書館的理事會堅信，只要提肯小姐想做的事一定會盡力完成，她從不退縮。這輛車由一位熟悉當地鄉間小路與居民的湯馬士先生駕駛，他從南北戰爭退役，就在鄉間載著蔬果、雞蛋、奶油到市場販售；推廣閱讀、運送書正需要這種喜歡與人來往的個性，這行動書車在半年內就跑了31趟，借出上千本書。一直到1912年、1930年、1937年，都有更新的紀錄。

國家經濟表現可以用GPD，企業使用KPI，個人閱讀與不閱讀的差別頂多用來判別談吐是否有料；那麼，一個城市閱讀與不閱讀的差別呢？一個閱讀風氣鼎盛的國家與一個不愛閱讀的國家的差別呢？從點到線到面，雖然現代的閱讀媒體不一定是書，但因為製作耗時，書的「誠實率」比新聞高很多，時間軸也拉得較長，仍有其流傳普及的價值。以上行動圖書館的資料也許可以應用在普遍不閱讀的現在，如果未來國家可以增加圖書館員的編制，讓科班學生有更多的就業機會，普及小型圖書站到像藥妝店那麼多，也有可能救書市。

延伸書單

戰火下保護書的事件也發生過，看看繪本裡有哪些。