展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

小歇3分鐘3-Minute Reading

書寫,總是一件跟逝者逝物打交道的事──讀潘國靈《離》

  • 字級


作家讀書筆記bn


說是,卻又有企圖靠近的嘗試。我在潘國靈的《離》裡沒見到太多對於「離別」的感慨,反而是一個小說家站在「離」這個概念前,想要像拆一隻錶那樣平靜地結束它用以計時的生命,的這種願望。

而理解錶是如何計時,則是拆解過程中的副作用。

離

開篇〈離島上的一座圖書館療養院〉就是點題了。並不是破題,破題還嫌太過直接;潘國靈在這本小說裡愛好的迂迴,想來是有意在讀者與寫作的自我之間跳一隻慢舞,你進而我退,你退而我緩緩地觀看。開篇的點題是從虛構一個圖書館開始,虛構的過程裡同時回看了「文學」可以是什麼與可以做什麼:它做為一種屍骸囤積在名為圖書館實為療養院的建築裡,「文學」不再重操召喚時間的舊業,它就連被人謄抄都顯得疲憊無力,它是在事物發生「之後」的某物。它是它所記錄之事物的屍骸,一種屍骸的集合,做為療養院的意義也是一種悼念。先是悼念那些破敗毀棄,再是悼念那些悼念,最後則是綿長的悼念循環。

關於失物,以及失去的悼念循環。

文學是夾在這兩者間的物事,而寫作的姿態則讓「失」這個被動的詞彙,變成了主動的「離」。

或許可以這樣詮釋──我不再滿足於失去,我主動與種種失去的一切,選擇別離。

潘國靈的開篇點題大致如此,並定調了他在本書的主要聲調:平靜而迂迴的敘事者,面對失去主動選擇離別的話語。〈油街十二夜〉的漫步裡回望、〈2047浮城新人種〉從遠端的未來再回望、〈面之書〉自當年新物的交友邀請反身自我生活如何保持平穩的界線。無論敘事者再怎麼從思索中得到感悟,到頭來「他們」還是做出了某些程度的妥協,不只是對眼前難題的妥協,而是對自我的盡頭──總有一天會抵達的盡頭──妥協了,因為再怎麼不願意,每一篇小說裡嘗試思辨與描述的核心,都老老早早地消失了。

消失之後的路途,盡頭便顯現,剩下的只是路途。接受不能再復還的現實,並與之妥協,妥協以後主動的離別,是離開這段路的為數不多的方式之一。

我不確定這樣解讀潘國靈的《離》是否合理,但我的想法大致如此。潘國靈在序文中有言:「小說寫的不是作者自己,但從小說中,或者也可關照到一點作者生命遞變的痕跡。」熟練的小說讀者應當對這樣的看法熟悉,是以,任何一名讀者都不能單純地把任何一本小說當成是作者個人的自剖(儘管這種方法太過方便到讓無數作者蒙了不白之冤),同樣地,潘國靈的《離》也不是我們能用來推敲他個人(各方面的)鄉愁或離情的道具;但「生命遞變的痕跡」卻是其來有自,從小說家的觀照視域裡所見到的風景,並不全然為真,但其關照視域的範圍,卻是真真切切騙不了人的。

〈油街十二夜〉、〈睇住〉、〈灰爆〉等篇浮現的城市縱深,有近似於考掘的功夫,再到續寫黃碧雲〈失城〉的〈失城二十年〉(我個人認為這篇功力最實),我們可以很直覺地將潘國靈對此城的想法,對位到香港與中國近年益發緊張的關係裡;若再想深一些,雖說歷史是壓縮所有人的一種概念(且逐步自我銳化為具有懲戒性質的意識形態,一種「大他者」),在時局裡每個人都脆弱、孤單與同情都一文不值卻又疼痛非常,但我們不能將之簡化為這本小說集的核心,而要將其徹底地背景化:所有的日子都正以塵土化的方式,持續地失去。這樣才能漸次理解小說與現實之間更深化的辯證關係,而不把每一篇對位現實情景的小說,都當成某種簡單的概念素描,或控訴。

循這樣的思路,潘國靈書寫的此城,其「此」早已「彼」,藉由離別的手勢來觀看已經失去的種種煙塵。過往城裡持續令人不滿、緊張或是聊賴的精神特色,如今都只是療養院窗外的灰景。

已住在療養院裡的人,要怎麼出外呢?勢必得康復才行吧,而我們所熟悉寫到療養院的小說,康復與有病之間的辯證,往往都在當事人「接受」與否的姿態之間辯證。

《離》並沒有提到太多康復的可能。它選擇了觀看窗外的風景。

全書從中段以後,城市的光景漸漸地消失,轉進了分析心智的路徑。任何一本集子在編輯時的章目安排總有它的用意,雖然難以忖度,但還是可以看到城市漸漸淡去的身影。這算是「生命遞變的痕跡」嗎?硬要說起來,可能會有點牽強;只不過潘國靈的小說裡出現的平靜口吻,這些用沉穩口吻嘮嘮叨叨的敘事者們,帶著讀者走到「個人」的心智切分,可能──也是不說出離別的一種離別方式。

沒有過多的感慨,留下的是錶的碎屍、文字與文學的本本屍骸,一座名為圖書館的療養院(或要顛倒也行),《離》後會到哪裡?我不確定,但就「書寫」的角度來看,打從決定要寫的一開始,就沒有未來可言。

書寫總是一件跟逝者逝物打交道的事。

潘國靈大概早知這點,才能在所有的寫作者都被迫要重新思索現實的時代裡,冷靜地寫。


離 (電子書)

離 (電子書)


百年降生:1900-2000臺灣文學故事

百年降生:1900-2000臺灣文學故事

蕭鈞毅
1988年生,清大台文所博士生。曾獲台北文學獎小說首獎、林榮三文學獎小說首獎等文學獎若干。作品入選九歌出版一○四小說選》,《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》,曾任電子書評刊物《秘密讀者》編輯同仁之一。


潘國靈作品
事到如今:從千禧年到反送中

事到如今:從千禧年到反送中

寫托邦與消失咒

寫托邦與消失咒

消失物誌

消失物誌

靜人活物

靜人活物

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「小死乃人生必須,最高的真實無非一吸一吐,活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。」

「危險之所在,亦是救贖之所生」(Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch)──德國詩人賀德林

396 0