展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

刪去所有不好的回憶,就能變幸福嗎?──讀《回憶修理工廠》

  • 字級


作家讀書筆記bn


回憶修理工廠的作者石井朋彥,在小說界與日本文壇是一個新鮮的名字,這本小說也是他的第一部長篇故事,然而在此之前,他已是一個織夢者。1998年,石井朋彥便加入「吉卜力工作室」,師承吉卜力元老人物鈴木敏夫,並參與神隱少女霍爾的移動城堡地海戰記等多部經典動畫的製作。之後,轉入「Production I.G」,也就是製作經典動漫《攻殼機動隊》的另一間傳奇動畫公司。

回憶修理工廠

回憶修理工廠

動畫,就像現代人的童話故事。而這部《回憶修理工廠》也深富童話質地。故事開始於一家神奇的回憶修理工廠「亞細德加工作所」,主角是十歲少女「琵琵」,她追尋著已故外公的腳步,發現真實世界底下的另一個奇幻世界。每一件被送來修理的物品,不只是物,也是回憶。童話或動畫,經常會藉由簡單的故事,回溯與引導人們抵達某種「原型」。就像民謠與兒歌一般,某些迴旋複踏的韻律與文字,構成了你能輕易知曉故事走向的「陳腔濫調」(cliché),卻仍一再吸引我們重返、投入其中,這就是原型的力量。

我想要成為像外公一樣的匠人。」是故事開始沒多久後,少女琵琵的宣言,想要成為跟外公一樣的修理工匠,修理好他人之物、修理好外公送給自己的人偶。大多的文學作品,總會在開場就寓出小說的核心、故事的原型,而在《回憶修理工廠》的另一個核心,已在書名說清,那就是「回憶」。回憶總被藏進所有的故事後面、待修物件裡頭。小說中的琵琵,無意間擁有了從真實穿越到另一層世界的體驗(恰好和《神隱少女》也正十歲的千尋一樣),這種女孩、女性如「夢之引路人」的設定,也正是「阿尼瑪」(anima)的設定。

解讀童話:從榮格觀點探索童話世界

解讀童話:從榮格觀點探索童話世界

童話中的女性:從榮格觀點探索童話世界

童話中的女性:從榮格觀點探索童話世界

榮格學派的馮.法蘭茲(Marie-Louise von Franz)曾這樣解釋:「阿尼瑪,是男性心中所有女性心理傾向的人格化。這是一種模糊不清的感受或心情、預感、對不合理事物的感受性、愛人的能力、對自然界的情感,以及──最後,也不是說不重要的──與潛意識之間的關係。」落實在現實與幻想間,巫女做為與神溝通的媒介、神女穿梭陰陽與夢,便都有了來處。而琵琵,或許正是石井朋彥的阿尼瑪。我們所讀與所見的童話、動畫與文學作品,不也經常是作者夢的產物,潛意識的遺落品。

《回憶修理工廠》的核心物件是回憶,我們從書名思考的不只是「回憶該如何修理?」更是「回憶是否還需要修理?」小說裡同樣也進行了如此辯證。

現實的人們認為:「我們都從過去走向未來,從現在走向未來的過程中,會持續創造龐大的過去──龐大的回憶。人們被不斷創造出來的過去淹沒,無法思考未來的事。」於是,人們會受到回憶的束縛,無法前進。所以為了前往更美好更遠大的未來,就得先捨棄回憶、先忘記。小說裡的黑衣人(「黑色代理人」),便因此而生,穿梭忙碌只為著讓更多人類「忘記」,並與「回憶修理工廠」形成對立(不免讓人想起《駭客任務》裡深怕人們清醒的那群生化黑衣人)。但是童話,或是說故事的原型裡,想提醒我們的總是那些再簡單不過的道理,像是藉由少女之口說出的:「外公以前曾經對我說,如果無法珍惜過去,就無法思考未來。

小說裡,我私心喜歡的一個段落,是在一場奇妙的餐會裡,只要心想著最喜歡、最美味的食物,餐盤上便會自動出現。可是琵琵卻只想起了旅行時,外公曾做給她吃的簡單三明治。「外公從紙袋中拿出了卡雷恩市傳統的黑麥麵包,切下厚厚一塊扎實的麵包,抹了大量奶油乳酪醬,然後又夾了大量萵苣,好幾種火腿和切片的香腸,只用醋和鹽調味,完成了簡單的三明治。」當她再次吃到這三明治時,她感受到了滋潤的萵苣,肉的美味和燻火腿的木頭香氣在嘴中纏繞,被吸進鼻子深處的還有黑麥的香氣與乳酪結合在一起。「琵琵有點搞不清楚自己到底在這個世界,還是在那個世界,或是在外公還活著的回憶世界。」雖然,這段故事並沒有推動太多有效情節,卻讓我忽然明白,不能忘記、不想忘記的回憶裡,總有著因為故事才深刻的美食一般,最簡單的美好。

讀到石井朋彥在小說中寫:「目前已經不再是回顧過去,執著於老舊東西的時代了,要努力展望未來,改革這個世界,讓世界更有創意!」或是「亞細德加工作所」的匠人們一同感嘆:「我們面臨一個困難的時代,時代不再需要我們的工作,這也是時代的潮流。」忽然出現了一層獨立於小說外的趣味,石井朋彥所說的,不也如同動畫製作嗎?而在神奇的「亞細德加工作所」的精神領袖「爺頭」與匠人管理者「滋奇」,他們各自提醒著新人的話語,也因此被賦予更多意義的可能。「滋奇」的提醒是:「越急的事,越要慢慢做;越不急的事,越要趕快完成。」而「爺頭」總是不斷告訴我們:「不能只有一種意義。」怎麼說呢?「爺頭」認為:「無論畫的時候、製作的時候,或是修理的時候都一樣,不能只侷限於一種意義,要思考多種意義,於是,拿到那樣東西的人,內心才能誕生各種不同的故事。

《捨棄自我工作術》捨棄自我工作術

於是,對照著作者的上一本書《捨棄自我工作術》(自分を捨てる仕事術),談過去在「吉卜力」鈴木敏夫底下學習到的人事,兩者互照,「亞細德加工作所」不也像是另一個世界裡的「吉卜力工作室」?不管是小說家與動畫製作,果然也都是一種修理,織夢與縫補。如同小說裡另一件神奇物事「時光繭」,總閃動著柔光的神奇床榻,在裡頭睡上一晚,新的清晨,就會從大人變作小孩。

可是再次成為小孩,並不代表真的忘卻一切,即使我們都清楚,能忘記的人們,總活得比較輕盈。小說裡,最終告訴人們的是「把所有不好的記憶都刪除了,也沒辦法變得幸福」。因為回憶是被束成一綑的花,刺與花蕾總伴在左右,被棄與痛苦、後悔與傷害,它們的來處總不是不相關的人事。覺得寂寞與被棄,往往是因為愛著他人。如此定義回憶,或許才能理解與進入這一座回憶修理工廠;才能在不同的故事中,理解我們為何總一再重讀成長與冒險的故事原型。

因為我們心中,依然住著那個永恆少年。


回憶修理工廠 (電子書)

回憶修理工廠 (電子書)


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

219 0