展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

以「科學之呼吸」滅鬼的大正少年伽利略──讀《小酒井不木的科學主義推理短篇集》

  • 字級



「這件案子闡明了幾個要點;第一、不可拖延。我們應該當機立斷、採取行動,否則線索會很快地消失於無形。延誤幾小時就可能讓我們毫無所獲。第二、即使最瑣碎無奇的線索,也應詳加調查,並鉅細靡遺地加以說明。第三、應立即派遣訓練有素的科學家來協助警方辦案。」
──奧斯汀.傅里曼歌唱的白骨(1912)

2020年爆紅的鬼滅之刃故事設定在大正時代(1912-1926),喚醒日本人對大正的美好鄉愁。確實,比起昭和二戰與原子彈的悲劇、平成泡沫經濟與311大地震、被新冠疫情與東京奧運財政黑洞困擾的令和,雖然大正15年間也有不少問題,但普遍國民承繼明治維新後國力蒸蒸日上的自信、政治改革與文化藝術急速進步的自由開放,對未來充滿無限夢想,被稱為日本近代史上最黃金的歲月。

「大正浪漫」最為人熟知的象徵,包含穿著袴的時髦女學生、女僕咖啡廳、蒸汽火車、帥氣軍人等等,但在文藝進步同時,這段時期日本「科學」的發展往往是被忽略的一塊,因此這次我們便從這個角度切入──還記得福山雅治主演,將東野圭吾拱上暢銷天王的「偵探伽利略」系列嗎?物理學副教授湯川學常召集學生以科學實驗的方式,並套公式驗證解開許多看似不可能的謎團,是「理科推理」中商業化最成功的作品。但遠在70多年前的大正時期,早有一位被譽為「少年偵探始祖」的角色塚原俊夫,12歲就知曉動物、礦物、植物學、物理、化學及醫學等學問,將私人實驗室設立為事務所,以名偵探的身分在全日本活躍著。

筆者得知小酒井不木的科學主義推理短篇集」出版訊息時,瞬間心花朵朵開,興奮不已。在小知堂(立村文化)的「日本偵探小說選」之後,國內久未對戰前至50年代的日推作家進行有系統的引介,總是舊作重譯(如四大奇書)或是換個書封書名(如小酒井不木烏鴉美人蛇髮女妖內容是一模一樣的),如今四塊玉文創專為推理開創的新書系「HINT」,第一彈就推出重量級作家的全新譯作,值得推理迷密切留意後續的選書。

深夜的電話:藏在細節裡的暗號,小酒井不木的科學主義推理短篇集

深夜的電話:藏在細節裡的暗號,小酒井不木的科學主義推理短篇集

日本偵探小說選 大阪圭吉 卷一 日本戰前短篇本格第一人大阪圭吉名作精選!

日本偵探小說選 大阪圭吉 卷一 日本戰前短篇本格第一人大阪圭吉名作精選!

小酒井不木在日本「推理黎明期」有全方位的貢獻,卻因39歲早逝,無法留下夠多的著作;過往台灣引進的作品,也只能呈現其片面創作觀。筆者希望藉由此文闡述他之於日本推理界、兒童文學界的時代意義,以及「少年科學偵探」系列發表期間(大正晚期至昭和初年),對日後文壇造成的影響。

小酒井不木畢業於東京帝大醫學系,並在美國、英國與法國留學過,擁有醫學博士學位。由於他具備外語能力,能夠第一手讀到當時剛開始流行的推理小說(愛倫坡、柯南.道爾等)。他在隨筆中回憶:「偵探小說,不僅在出國留學時提供了我很多樂趣,而且在我的專業科學研究中也賦予我很大的力量。」

1920年,他因罹患肺結核歸國療養,受《新青年》雜誌主編森下雨村邀請,執筆多篇觀點新穎的犯罪研究、歐美犯罪實錄,提供當代推理創作者莫大幫助。推理研究家山前讓在著作《日本推理100年》(2001)點出:博學多才的不木,在短短不到一年內就成為文壇上的主力軍。甚至翻譯了賽謬爾.多徹(Samuel August Duse)等瑞典作家小說,開啟日本人認識北歐推理的大門。


小酒井不木(1890-1929),推理小說家、醫學者。筆下的知名角色為「少年科學偵探──塚原俊夫」。(圖片來源 / wiki

 

江戶川亂步復刻經典紀念版(金銀典藏書盒‧全套六冊)

江戶川亂步復刻經典紀念版(金銀典藏書盒‧全套六冊)

不木最受稱道的,是1923年收到森下提供的稿件請他「鑑定」,而他對這篇〈兩分銅幣〉驚為天人,寫下「我國終於有能與國外知名作家並駕齊驅的偵探小說家了」推薦文回覆,《新青年》就此挖掘江戶川亂步出道,奠定後世公認的「日本推理元年」。不木與亂步的友誼是推理史一大佳話,短文〈江戶川氏與我〉中,不木說明1925年1月他倆第一次碰面,亂步積極慫恿後讓他提起寫小說的雄心。而前一年亂步在猶豫是否該以職業作家謀生時,也是不木給予他「你可以的!」之肯定。

即便亂步在1927年因對自己小說不滿意,決定封筆跑去流浪,也是不木擔憂其收入而成立協力創作組織「耽綺社」,藉由合寫、接龍等方式鼓勵好友維持寫作。兩人密切的書信交往,甚至集結為《子不語之夢》(2004)。也難怪兩年後不木逝世,帶給這位日本推理之父相當大的打擊。我們可以認知到,如果當時在文壇講話擲地有聲的不木,對亂步採取了不同態度,日本推理史可能會全盤改寫。

過往不木的小說風格特色,台灣讀者比較了解的大致來自下述:江戶川亂步定義他是「醫學犯罪小說,風格傾向於肉體解剖的神祕與恐怖」;台灣推理評論泰斗傅博封不木是「戰前日推的領導者」、「作品多屬於變格,怪奇幻想派主將」;日本推理權威評論家權田萬治評價最高的傑作〈戀愛曲線〉、〈死之吻〉(1926),都是「不具備醫學知識就寫不出來的作品,這是科學工作者眼睛捕捉到的,慘白的浪漫主義」。另一短篇〈人工心臟〉(1926)也被視為日本科幻小說初期的經典。

是的,無論是〈愚人的復仇〉(1925) 裡挖出患者健康眼球報復的無良醫生;或〈屍體蠟燭〉(1929)有嗜聞人肉脂肪燃燒味怪癖的和尚,不木小說中那些描述異常心理、病態事物、殘虐犯罪的獵奇樂趣十分出色,他更擅長營造結局的逆轉,許多作品至今讀來仍十足震撼。但就像不木與亂步都身兼作家、評論家身分,日推黎明期的作者是面相豐富多元的,不木同樣寫有高質量的〈愚人之毒〉(1926)、〈好色破邪顯正〉(1928)等正統「本格」解謎小說,筆者認為不能因為他在怪奇、幻想小說的表現更突出,便用甲賀三郎簡單的二分法,為他貼上單純的「變格派」標籤。

這次《小酒井不木的科學主義推理短篇集》的出版,便是不木身為科學家,在「本格」與「兒童文學」領域締造成就的最佳證明。

科學研究最需要的是觀察力和想像力。而偵探小說則教會了我該如何去觀察事物,該如何發揮想像……要成為傑出的醫生,就必須學習偵探小說。不光是醫生,所有人都需要學習……無需贅言,每個科學家都會從偵探小說中受益,而醫師與偵探小說之間的緣分又特別深厚。其中尤以研究犯罪心理的精神病學和鑑定犯罪的法醫學為最。

微物神探宋戴克

微物神探宋戴克

這一段摘錄於1922年發表的〈科學研究與偵探小說〉評論文,清楚說明了在醫學研究也備受肯定的學者不木,看待科學與小說的態度。他推崇傅里曼筆下宋戴克醫師帶著「手提實驗室」出門的辦案方式,提倡寫偵探小說「內容要科學」。甚至提出質疑,認為日本當時為什麼還沒有產出偉大的偵探作家,可能因為日本人缺乏創造力,也因為對科學投注的研究太淺薄。接受西方教育的不木認為他遊歷過的紐約、倫敦、巴黎之所以有許多優秀的小說,與生活周遭科學的進步息息相關。爾後,在他的初中同學、《兒童科學》總編輯原田三夫邀稿下,不木於1924年12月推出〈紅色的鑽石〉第一回,就此展開「少年科學偵探」的世界。

「塚原俊夫系列」的最初兩篇作品〈紅色的鑽石〉、〈暗夜的格鬥〉寫作時間早於被不木視為小說出道作的〈受詛之家〉,更重要的是,不木在《現代大眾文學全集7:小酒井不木集》(平凡社)自述:「這系列是我投入最多心力的偵探小說」、「我喜歡它」──這意味著他將本系列視為推廣理想的實踐,自身是多麼重視這套作品,又能為孩子們寫一套有趣的偵探小說而自豪。

那麼,「少年科學偵探」系列在當時發表的成果如何呢?答案是「超受歡迎」。

大學教授上田信道指出,大正時代的少年偵探讀物通常水準不高,以國外作品翻案、成人偵探小說改寫為主;而不木的作品遠遠超越了當代其他人,以強調原創性的理念,傳達給孩子們學習科學知識、並培養理性思考思維1926年出版的《少年科學偵探》單行本,結尾就已經放上「第二集即將出版」預告,在宣傳手法中更可窺見端倪,當時偵探小說仍被視為「不正經」的讀物,文案大打本作品由「醫學博士」撰寫,宣傳口號更寫出「我父親買了書」,這代表著不木高學歷、備受尊敬的身分得到父母、社會大眾信任,願意買給孩子讀,這套小說在大正時期便受到兒童與成人的喜愛。

《兒童科學》是2024年即將100歲的超長青雜誌,能在這麼有品牌的雜誌上穩定連載,也是這系列暢銷、有人氣的證明,不木在對抗病魔的同時,仍以「少年科學偵探」系列推廣科學觀與偵探小說的魅力給下一代,是戰前作家的一大功績。同時更打臉了作家/評論家平林初之輔1926年撰文將作家分為「健全派」與「不健全派」時,把不木列入「不健全派」的觀點。「少年科學偵探」是內容非常「健全」,教育意義深入的傑作,兒童文學專家上田教授便給予本系列「不朽名作」的高度讚譽。許多推理界對不木的舊有認知,在重新挖掘出塚原俊夫的故事後,都值得為其平反。

最後,筆者也推薦讀者細細品味《小酒井不木的科學主義推理短篇集》裡多項與時代對應的考察樂趣所在。俊夫最初被設定為天才兒童,但在後來的〈自殺或他殺〉(1927)裡,俊夫是這麼說的:我的腦袋跟一般人的腦袋又沒什麼不一樣。我只是比別人更喜歡深入思考事情而已。這是不木要灌輸孩子們「不要放棄學習,一起認真思考吧」的用心良苦。

而「傳播最先進的科學知識」與「用科學的方式思考」更是有別於當代其他作品的核心主旨。推理權威學者中島河太郎指出,〈顱骨之謎〉(1925)採用的「顱骨復原」是最尖端的技術,能夠那麼早便寫出科學搜查的實態十分不易。〈白癡的智慧〉(1926)裡俊夫又說:「科學偵探的工作,可不是只有用科學的方法檢驗證物。用科學的方法逮捕凶手,也是科學偵探的重要部分。」這段名言也是不木突破宋戴克博士等西洋作品,為日本名偵探奠定嶄新辦案方法的一大步,因而筆者在本文標題以KUSO的「科學之呼吸」比擬之。

故事裡也時常與時事有所連結:關東大地震、金塊竊盜案……類似不木也很喜歡的怪盜亞森.羅蘋系列愛國情操,俊夫在捕獲間諜後高喊「大日本帝國萬歲」,也反映出昭和軍國主義的思想前身。「少年科學偵探」系列具備傑出的邏輯、獨創概念的驚奇,建立在「懲惡揚善」的精神基礎,卻不說教,在娛樂性與教育意義上取得絕妙平衡。不木在戰前偵探小說與兒童文學的貢獻,宛如明治維新的開國功臣,亂步的「少年偵探團」系列在戰後大紅、影響深遠。而極具前瞻意義、卻因作者早逝而被埋沒的這套大正少年伽利略,我們絕不能忽略其珍貴價值。



作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#2021世界閱讀日|閱讀生活必備書單!

2021世界閱讀日,OKAPI精選4款書單滿足你的求知慾──從12本「開啟現代性」啟蒙小說入手,或著手預備後疫情時代的「獨處」練習,接續迎接夏日放浪好讀清單,後由OKAPI日日好設計曆帶給你365日,每天一本設計良品延伸推薦好書,還等什麼?!一起開始閱讀吧!

764 0