張亦絢／歷史學、推理與性別研究的大爆炸──淺介《開膛手傑克刀下的五個女人》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

人文學科的學者轉戰推理小說，已有小小的傳統。法國推理天后弗雷德．瓦格斯（Fred Vargas），本行就是考古與歷史學家。我依稀記得瓦格斯說過，她最初寫推理小說，有轉換心情的目的在，所以儘管她的小說仍有博學的氣氛，倒不一定放入研究成果，小說天馬行空的遊戲情調，不太會令人聯想到，小說是出於另一隻手做學術的作家。

▌成人版中的成人版：研究的先驅性

哈莉．盧賓霍德（Hallie Rubenhold）與瓦格斯迥然不同。《開膛手傑克刀下的五個女人》（以下簡稱《五個女人》）「膽大包天」地一口氣瞄準了三種類型的讀者：歷史、推理與性別研究，而它內容的精闢扎實，完全不遜於它的氣魄。而我不得不說，這部我會封以「璀璨」二字的作品，若拿《龍紋身的女孩》系列相比，後者就如嬰兒食品般，只是將人文學科長年的研究與倡議，搗碎加水並且糖衣化。嬰兒食品沒什麼不好，在閱讀時，我們都可能有點嬰兒有點老——不過，我們也都知道，終有那麼一些時刻，兒童版的柔化與刪節，不再可能對應成人後的憂傷與心智——說《五個女人》是「成人版中的成人版」，完全不是因為內容涉及與性有關的限制級內容（其實不太有），而是它有非常「硬蕊」的精神：該尖銳就尖銳，該冷靜就冷靜——這是真正「大人與大人間的談話」。

最令人佩服的是，這絕不是快取幾個人文學的概念妝點在小說中的作品，它本身就具有研究的先驅性而非複製性。對任何想要知道「如何讓研究好看，如何更新性別研究，以及讓社會派推理走得比揭發弊病更遠」的讀者來說，《五個女人》都是一份豪華大禮。

開膛手傑克刀下的五個女人：死於地獄，卻也生活在地獄!歷經130年，沉冤終得昭雪……

▌狄更斯的好處：掌握道德主義的有限性與壓迫性

我最先想到的是某種「狄更斯（被忽視）的傳統」——張愛玲在《海上花（開）落》的譯後記有點岔題地提到狄更斯：「其實儘有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。」——用了一個很俐落的否定句，可何謂「狄更斯的好處」，起了頭，卻沒尾巴與申論。但沒關係，這仍非常具有啟發性——《五個女人》的好處同樣不在「寫得慘」——若我添上自己讀狄更斯的心得，這個「有意義的傳統」就是，「對道德主義保持批判距離的道德敏感度」。《五個女人》非常能掌握道德主義的有限性與壓迫性，分析了「父權」、「中產階級」、「勞動階級」等不同道德意識型態，如何合謀建構或說「反建構」了女人的生活環境。

慘遭殺害的女人，都「多多少少受過些教育」、「多多少少『融入過』社會」——然而，因著這個或那個原因，當意外或變故開始，教育沒有派上用場，「融入過」也非保障，逐漸成為介於露宿者與救濟院收容的邊緣人。然而，主流道德權威的歧視與短視，難道沒有剝奪當時女人的「自我士氣」與「社會歸屬感」？以至於當道德主義將其罪犯化或「慈善對象化」時，令這些女人毫無反擊的想像與自衛力？遠古時代，人類為了躲避野獸而在樹上居，「文明時代」的女人，非但沒有可以爬上的樹，還活在會有人類同類趁其睡夢，手刃其身的都市空間。

這個一百多年前的連續慘案，在今日並未真正結束，而是變形與擴大。博拉紐的《2666》或安立奎茲的《跳火堆》都揭露了「殺女」是極其嚴重的政治問題——而以最為世人所悉的墨西哥為例，可以說「一年只有365天，卻有3825個女人被殺害」。

2666

跳火堆：阿根廷鬼故事

為失竊少女祈禱

▌賣淫不賣淫，重要嗎？

那麼，相對於被大量殺害的女性，本書「五個被殺女性」的研究，是否過於「小意思」而「杯水車薪」？當然不。在此，我想就幾個可能會被誤會的點，稍加評論：

「可辨識受害者效應」（Identifiable victim effect）現在已廣為人知，好的一面來說，它避免將人統計數字化，在壞的一面，它也用來不當催化同理心，染上膚淺、溫情甚至造假肥皂劇的色彩——乍看本書輪廓，很可能以為本書也是「生產可辨識受害者」潮流的產物，因而聯想到某些媚俗操作——如果妳／你有類似的顧慮，那麼，其實大可不必。這絕不是一本「為了平衡報導而平衡報導」之作，盧賓霍德為這五個女人作小傳，殊少渲染，多所斟酌，示範的是如何繪製常被無知與冷漠覆蓋不見的記憶邊角，這些邊角不但本身有豐富訊息，也改寫了先前定型化的歷史。

定型化的歷史，經常稱發生在1888年的開膛手連續殺女為針對妓女的謀殺。羅賓霍德的研究卻發現，統稱這五人為妓女的真實基礎非常薄弱，甚至可以確定，她們之中有幾名，幾乎與賣淫搭不上關係。羅賓霍德在這部分的考究，也許會被質疑，何以堅持將她們「去妓女」？難道是因為比較重視非妓女的女人嗎？

可以分兩部分回答這個問題。

一方面，如果這些女人只是階級陷落與流離失所，警察、媒體與公眾就基於不同的理由將其「他者化、妖魔化與艷情化」（「稱婊呼妓」只是手段），那麼，將既成的剝削，還原為剝削前的狀態，不過是基本的道義。另方面，如果是認真面對性產業中的勞動者，就不能把只是失去婚姻家庭中「淑女地位」的女人，一股腦地算作賣淫者——這種空泛與輕率，只能是「性別盲」的暴力產物——儘管她們被奪走的生命不可回復，以非暴力的詮釋接近她們，仍屬必要。

▌82年生的金智英，或十九世紀死亡的波麗與安妮

安妮 · 華達1985的《無法無家》是精神上與本作有所互通的作品，在電影問世之時，對女性無家者或女街友的認識仍非常薄弱，電影因此幾乎具有劃時代的意義——與之相較，《五個女人》讓我們看到的是，同樣的主題，原來發生得更早、牽涉的女人更多、與社會結構的糾葛也更盤根錯節——拉開時間來看，無論社會學或城市史，都很容易指認出這本書傳神地突顯出什麼是社會歷史性的「國家性別失策」，因此，以下我想只就推理小說走向「更多受害者史實」的趨勢，稍作補充：

在這幾年中，臉譜出版了《懸崖上的野餐》，獨步有計畫地引進清水潔的作品（《被殺了三次的女孩》、《連續殺人犯還在外面》），如果再加上《開膛手傑克刀下的五個女人》——這個風潮已形成了不小的景觀，值得重視與比較。

懸崖上的野餐

被殺了三次的女孩：誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示

連續殺人犯還在外面：由冤案開始，卻也在冤案止步：北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎

這幾部作品各有長處，相同的是，傳統推理的套路都降到最低，進而發展出將「推理真正關心的是什麼」轉換成單點強打的書寫。這種拋棄循循善誘與花花包裝的直截了當，通常發生在一個形式型態相當成熟，且已廣為流傳與認識的時刻。如果你／妳接觸推理已有若干時日，松本清張的《日本之黑霧》被你／妳視為寶典，那麼，毫無疑問，進入本書，不是太大問題；而如果你／妳是第一次聽說《日本之黑霧》，那也不用擔心，這本書的難度介於《日本之黑霧》與《82年生的金智英》之間，且還略略偏向金智英——我想，這個定位，應該已充分說明，為什麼這本書值得大力推薦。