《使女》從頭至尾透過一個女性聲音（框外的〈史料〉不算的話），吐露在宗教極端主義的基列政權下的生活經歷。女性在身體、經濟、知識上皆受嚴格控制的。敘述者語調平靜，隱含怒意，精細地將外在與內在變化編織進故事的畫毯；細節重於情節。章節幾乎可比作摸黑在房間與房間之間前進。若說影集、圖像改編與原著最大的差異，可能就在於這種因受限視野而形成的封閉感。
使女的故事
證詞：《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)
使女的故事(圖像版)
《證詞》有三個聲音。即便不考慮愛特伍小說筆法的變化（更明快、邏輯更清晰的劇情推進，降低詩性修辭），三個聲音也帶來非常有趣的結果。敘述者分別是基列中長大的艾格妮絲；基列外長大的黛西；曾生活在舊世界，後被基列迫為收編的麗迪亞嬤嬤。三個向度的點，足以構成平面。《使女》的畫毯，有平整的表面與滿布醜陋的結的背面——反烏托邦小說的諷刺力道與危險皆源於此。而《證詞》的平面是另一種：當二與三加入，基列的盒子打開，那中間對話的區域，我稱之為「緩衝帶」。
實體：艾杜瓦館
在基列，為求門當戶對，婚姻自然是安排的。年輕女孩倘若不願嫁，有什麼選擇？其實就是《仲夏夜之夢》也出現過的兩條老路：死路一條，棄絕俗世（也就是出家）。成為死人或出家人，讓她得以突破社會規範的限制。比起一了百了的「登出」，後者更難以被歸類，彷彿住進特例的括弧，「成為嬤嬤不是權利是特權」。艾杜瓦館就是那括弧。
在夫人、使女、馬大之外，嬤嬤自成階級，負責使女、少女、新娘的教育與規訓，擔任婚配的中介人。收到「更高服侍的召喚」的她們，比起神職人員，更像女舍監或女特務，儘管在特定時空背景下，修女與尼姑擁有「多重身分」並不罕見。
愛特伍創造「艾杜瓦館」，讓聚光燈打亮嬤嬤們的活動足跡，原先看似扁平的基列政權因而起了摺曲。艾杜瓦館內，嬤嬤一手發明基列女性的儀式守則，延伸父權之惡；艾杜瓦館內，嬤嬤擁有絕對自主權，隱然又是女性「妥協中反抗」的最後堡壘。它正邪並存的特殊狀態，在小說的地理與心理層面上，形成了無法迴避的龐大曖昧。
嬤嬤們的力量來自於兩種知識：讀寫能力、祕密情報。受過訓練的嬤嬤被允許在館內，閱讀聖經原典——許多內容與政權所宣稱教義大有落差。她們必須去將自己在兩者間調和、或帶著這層「真相的薄膜」去過活。同時，嬤嬤們將祕密情報做為籌碼，暗中箝制主教、夫人，甚至彼此，艾杜瓦館相當於情報中心，操縱不可見的因果下的「正義」。館內與館外「知的落差」，致使它從外部看來，儼然成為空白地區。嬤嬤的力量來自於高深莫測。
空白瀰漫、煙霧四溢，自己也可能看不清楚自己。一旦獲得尊榮與人身安全的保障，復仇並不容易堅持。愛特伍選擇了希望。
虛線：跨越邊境
求道者嬤嬤在升格為正式嬤嬤前的最後任務是到海外傳道，兩人一組，發放小冊，吸收陷入（性別）困境的年輕女孩，投奔基列：「珍珠女孩負責採珍珠」。這是一種定期的人口移動。而另一種移動不那麼定期，從基列出逃的案例亦層出不窮（可能由反基列地下組織「五月天」協助）。
《使女》之後，《證詞》的視域突破了基列的邊界。隨著每一次跨越，拉出寬度、深淺不一的緩衝帶，在它們的張力中，事物可能裂成兩半。
寶寶妮可就裂成了兩半。身為使女的母親，將她偷渡至加拿大；此事引發雙方政府的角力。寶寶妮可的照片在基列聖人般複製，她的歸還，有「完璧歸趙」式的政治意義；另一方面，她也被反基列抗議活動運作為精神象徵（「寶寶妮可！自由的象徵！」）雙方都在掠奪，將寶寶挪為己用——而寶寶則在不知其為寶寶的情況下，長大成人。
偽裝也是一條緩衝帶。由外部滲透進去的黛西，必須張開羊皮戒慎模仿，而從基列出逃的艾格妮絲，則必須學習穿上狼皮。真假公主的戲碼是迷人老招——愛特伍從不避通俗劇。《使女》中對照（基列）現在之於（美國）過去，《證詞》則提出內與外的比較。
這樣的「比較」自然不是「眼睛對眼睛，鼻子對鼻子」的。交換身分的時候，遺漏、包藏、猶豫都會發生。愛特伍透過小說展示，對存活下來的見證者、存留下來的歷史遺產而言，跨越邊界從來不是一瞬間就從這裡到了那裡。邊界會轉印在人與歷史的身體上。拖泥帶水地，像與一條彈力繩搏鬥。
作者簡介
延伸閱讀
- 我們每個人身處在歷史裡，都有各自的真相──讀《使女的故事》續集《證詞》
- 當女權與民主同時陷落：就忍著痛一次讀完「使女」的「證詞」吧！
- 在這些畫面裡，你甚至聽得見靈魂的尖叫聲──讀圖像版《使女的故事》
- 你有想過跟班們的感受嗎？《約聘惡棍跟班》反轉英雄片公式，改講配角的厭世職場
- 從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」
回文章列表