倒數閃閃動人的平庸人生──讀《100天後會死的鱷魚》-Emily-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌 (1/4)

倒數閃閃動人的平庸人生──讀《100天後會死的鱷魚》

作者:Emily Chan / 2021-03-25 瀏覽次數(42781)

鱷魚阿綠的生命只剩下100天。作者菊池祐纪（Kikuchi Yuuki）在每頁大字標明「距離死亡X天」，等於我們每看一則四格漫畫，就過掉阿綠一天寶貴的生命——這可能是我看過最奢侈的四格漫畫了。

【限量】100天後會死的鱷魚 (附贈官方獨家授權‧角色書籤)

阿綠是個極平凡的青年，父母在鄉下種橘子，他在城裡打工領最低薪資，租住一間陋室，喜歡宅在家打電動和看電視，偶爾跟好朋友老鼠和鼴鼠去吃拉麵、打籃球。阿綠的生活乏善可陳，要不是他快要死了，大家未必有耐性看他瑣碎的日常。可是，死亡是神奇的濾鏡，能使尋常事物變得閃閃動人；它是萬能的調味料，能將平淡日子變成期間限定的好滋味。於是，當阿綠賴在家耍廢，我為他安度無憂的一天而欣慰；他吃著鄉下寄來的橘子，在電話裡跟爸媽說不回去過年了，我為他今後也回不去而黯然。

阿綠對自己的死期渾然不察，讀者卻用告別的心情，翻他人生僅餘的頁碼，以哀悼的目光觀看他的種種行徑，並默默評估他每個抉擇的可能性與意義。譬如阿綠暗戀與他共事的前輩（一位斯文秀麗的女鱷魚），他幾番試探仍不敢告白。我們知道，再拖下去就沒機會了，若情意永藏心底，他會否鬱鬱而終？若告白成功，才在一起便永別，對他和女鱷魚到底是利是弊，算得或失？如何選擇都好，或都徒勞？

阿綠的好友都已經找到事業方向，人家問阿綠有什麼打算，他想來想去，專長只有打電動。好不容易決心參賽，嘗試找轉當職業電競手的機會，卻發現人家冠軍得主才唸國一……這種掙扎應該蠻普遍，希望找到真心喜愛的工作，卻怕此路不通，怕起步太晚，怕能力不足。我很同情阿綠的徨惑猶豫，想要真誠溫暖地對他說：沒關係，不用怕。潛台詞卻是：拜託！你快死了，歡喜才重要，比較和憂慮都是多餘的！

讀者被賦予上帝的視角，好像也頓增悲憫和睿智，看透自己做不到的道理。

我欣賞也有點感謝作者讓如此平庸的人物當主角。阿綠的生活圈很小，好朋友只有兩個，有時候想見面還約不到。他安於自己過節、自己玩樂，連寵物也沒有，習慣一個人快樂，一個人寂寞。可是因為「死亡倒數」的設定，讓人細味他的平淡日常：逗笑路人抱著的小孩、拯救路邊的陌生小雞、跟好友輕鬆玩鬧愉快相聚……讓人看到即使渺小的人生，沿路也滿布喜悅和溫暖。

我好奇統計了鱷魚阿綠99天的生活內容，擷取他當天的重點心情，大概歸納如下：無聊、衝動、關懷別人、被愛、期待、落空、寂寞、陪伴、溫暖、享樂、挫折、膽怯、勇敢、渾噩、嘗試、抱怨、猶豫、痛快、喜悅、不耐煩、享受大自然、掙扎、迷惘、尋找、疲累、盼望、失望、告別、接受改變……重覆以上。假若生命是場感觀經驗，內容都不過是喜怒憂懼愛憎欲，那麼人生格局的大小、客觀被視為平庸或出色，到頭來真的有差別嗎？

時間，是整個故事的大前提，然而我們的時間感常常被主觀感受愚弄。有天阿綠租了一片片長三個半小時的電影，他心想：也太長了吧？結果一下子看完，還意猶未盡。隔天阿綠在家肚子餓，把滾水注入杯麵，邊等邊滑手機，感覺過了很久，阿綠心急地想：還沒好嗎～看看時間才過了一分鐘。分秒有時候漫長難耐，年月卻可以轉瞬即逝，這種經驗多的是，但我們仍會驚訝。

書中有些情節提醒我們，生活是有延續性的。阿綠追看的《海賊王》等不到結局了，訂購的床組預計一年後才有貨……生命的線無論斷在哪一個時間點，必定有些事情落空。當現實跟人的預設有落差，便感到可惜或遺憾。但事實上，人生有未了之事、未竟之情，是很正常的。至於是否遺憾，其實更多是由心。以阿綠對前輩的情意為例，至少要走到哪一步才不算遺憾？是告白然後約會、相愛然後結婚、結婚之後白頭偕老……或其實停在任何一處也可以甘心接受？甚至，光是有個暗戀對像，能夠享受心動與憧憬，也挺美妙？

四格漫畫的輕快，平衡了生命無常的沉重，鱷魚阿綠的故事教人在憂傷裡珍視活著的每樣微小。然而，我發現閱讀過程最強烈的感受是「期待」——雖然以此形容死亡不太恰當。可是確實每翻一頁也在堆疊情緒，一邊增加對阿綠的不捨，一邊期待死亡這終極高潮的來臨（說高潮聽起來也怪怪的）。忽然想到有人說「把每天當作最後一天過」，現在覺得這句話不可行，亦不是好主意，人怎麼可能長期活在瀕臨高潮的亢奮狀態？不如像阿綠這般平常度日，未了之事任它留白，未竟之情如落櫻隨風。

滿版盛開的櫻花大道，是作者安排給阿綠的告別場景。有別於他生前死後的四格框框，豁然的畫面令人靜默神弛，溫柔和傷感如漫天漫地的落花。鱷魚阿綠的驟逝不是巨星殞落，只像花瓣輕飄飄，自然而隨機。