我們的「莎拉巴」，最後已不只是「再會」，還包含種種意思。那代表「明天見」、「保重」、「一言為定喔」、「祝你好運」、「神祝福你」，以及「我們是一體的」。 「莎拉巴」，是將我倆緊緊相繫的魔法咒語。
──西加奈子，《莎拉巴！致失衡的歲月》（2014）
西加奈子（1977-）在日本文壇一向是相當獨特的，由於父親工作關係，她於伊朗德黑蘭出生，7歲到11歲生活在埃及開羅的扎馬雷克區（Zamalek），該區曾受英國統治，是大使館、外國人居住的富人區，而幼年的西加奈子時常與當地小孩一起遊玩，度過一個「閃閃發亮」的童年。後來回憶成長經歷，她很肯定自己即便與埃及小孩說不同的語言，卻能夠心靈相通，以超越語言的方式交流。
幸福咒語
正如她在「She Is」網站專訪分享的，她對開羅的印象就像是「一個個村莊」，每個村莊都有自由的個性，不因性別劃分；但她小學五年級回到日本後，像突然被扔進階級嚴密的「少女市集」，女孩子們「黏」在一起，訂定交友規則，令她感到震驚。另外，日本社會的價值觀是「女孩子就是要可愛」，但她小時候把自己當男生，「男孩子氣」地打鬧、熱愛《北斗神拳》，感受的卻是痛苦。雖然在國、高中也轉變為喜好水手服的審美觀，但歸國當下無所適從的心情，大大影響了她，也成為這部《幸福咒語》（2018）第一個短篇〈燒〉的寫作原點。
日本是排外的社會，大眾小說的主流作品普遍表現風格較為保守，一度不適應的西加奈子彷彿異鄉人，這種「獨在異鄉為異客」的複雜心境，成為她文學創作的特徵。而她的作品視野開拓、常見跨國風情並緊扣時下脈動，有著不同於日系小說多以日本在地為主體書寫之外的觀點。《舞臺》（2014）和獲得2015年直木賞的《莎拉巴！致失衡的歲月》皆為此類創作。同時，她觀察日本社會內部、人性情感的本領也同樣出色。
以長篇聞名的西加奈子，八年來第一部短篇小說集，收錄八篇故事的《幸福咒語》，便是結合上述創作特徵，以及承繼《i》(2016）挑戰LGBT題材後進化的軌跡。
舞臺
莎拉巴!致失衡的歲月(上下冊合售)
i
在《達文西》雜誌的專訪中，她表示自己想要更長久地延續作家生涯，也希望就算年紀漸長、還是能完成渾然有力的大作。她認同作家角川光代所說的，在30多歲時努力寫了一千多篇短篇小說，對後來的創作很有幫助。於是她也開始挑戰短篇小說──《幸福咒語》對身經百戰的她來說很有考驗，必須在每一個故事裡設定一位被環境／旁人束縛的女主角、一個解救她的「大叔」（她特別喜歡笨拙的大叔），以及能夠改變整個角色世界觀的那句「幸福咒語」是什麼。
「這是一部西加奈子世界全開，應援女性的短篇集！」每篇故事的主角都是保有一部分童稚的女性。她們的生活各自面臨困擾、遭受傷害。〈燒〉打扮可愛的小學生小景被性騷擾，同學同情她、媽媽要她從裙子穿回褲子：「不要讓男人產生奇怪想法！」；〈大姊頭〉的女主自知容貌平平、性格不有趣，發現喝酒後能夠容易與人親近和被需要，於是灌自己酒宛如搞笑藝人般在酒店工作，卻備受嘲諷輕視；〈母性〉中38歲的女主好不容易迎來戀情，卻交往沒多久就懷孕，她要生還是不生？告訴男友會不會立刻被拋棄？是否不應該懷疑自己「無法當個好媽媽」？思考總是偏負面的她，就快被「社會觀感」壓垮……
西加奈子認為自己在近年全球興起的女權主義運動中覺醒，對活在日本必須「讀空氣」，被周遭強制要求該做什麼的「氛圍」感到質疑。她認為日本的性別意識還很落後，例如聯誼取自助餐時，女性就是應該去拿沙拉的形象根深蒂固。「把選擇留給每個人自己做決定」是她表態身為女權主義者後，在故事中想要傳達的核心訊息。打扮可愛卻被性騷擾是小景的錯嗎？不想被變態招惹就只能穿成男人婆的樣子嗎？犧牲尊嚴陪酒嬉鬧的大姊頭就活該被客人踐踏嗎？她藉由大叔非常簡單的一句話：「不是妳的錯」、「有妳在，真的很開心」撫慰與珍視了在辛苦生活中迷惘的女孩們。
先前提到的「異鄉人」情結，也沒有在《幸福咒語》缺席。出國能讓人在遠離日常的環境中轉換思維，〈極光〉中的同性伴侶在阿拉斯加、〈Dubrovnik〉中的小雪在赫爾辛基，人生卡關的她們各自找到破解心魔的路。〈飛龍背摔〉的喜惠更直接背負了非裔混血兒的原罪，又粗又捲的頭髮和黑皮膚，讓明明只會說日語的她必須寡言並將頭髮燙直，才能減少同儕異樣的眼光。
《幸福咒語》最令筆者印象深刻的是〈母性〉中的那一句咒語：「弱弱地，有錯嗎？」故事裡，那位在電視節目上拯救女主的大叔設定，來自棒球名將清原和博。這位曾是日本職棒門面的強打，2016年因吸毒被逮捕，淪為人人喊打的落水狗。西加奈子對輿論、鄉民的瘋狂抨擊感到可怖，「為什麼失敗者就得被如此批判？」如果這裡是弱肉強食的叢林，人類必須強大才能存活，但這是一個成熟的社會了，孤單的弱者當然也可以用卑微可笑的方式生存，周遭應當給予包容與關懷。故事中的大叔承認自己離開鎂光燈後的軟弱，活得更為輕鬆，也點破女主「我要當媽媽了就算沒有準備也一定要堅強」等陳腐迷思。《幸福咒語》不僅是一部「女性」故事集，還是一連串「弱者」的故事。
只要是不融入群體的少數，就容易被視為異類、被邊緣化與漠視。西加奈子想為這群人創造一個容身之處。找不到符合自己生活方式的人、想坦誠生活卻不敢忠於本心的人，她以《幸福咒語》提供被束縛的人「另一個選項」。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表