展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

「弱弱地,有錯嗎?」為被束縛的異鄉人創造「做自己」的容身之處──讀《幸福咒語》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我們的「莎拉巴」,最後已不只是「再會」,還包含種種意思。那代表「明天見」、「保重」、「一言為定喔」、「祝你好運」、「神祝福你」,以及「我們是一體的」。 「莎拉巴」,是將我倆緊緊相繫的魔法咒語。
──西加奈子,莎拉巴!致失衡的歲月》(2014)

西加奈子(1977-)在日本文壇一向是相當獨特的,由於父親工作關係,她於伊朗德黑蘭出生,7歲到11歲生活在埃及開羅的扎馬雷克區(Zamalek),該區曾受英國統治,是大使館、外國人居住的富人區,而幼年的西加奈子時常與當地小孩一起遊玩,度過一個「閃閃發亮」的童年。後來回憶成長經歷,她很肯定自己即便與埃及小孩說不同的語言,卻能夠心靈相通,以超越語言的方式交流。

幸福咒語

幸福咒語

正如她在「She Is」網站專訪分享的,她對開羅的印象就像是「一個個村莊」,每個村莊都有自由的個性,不因性別劃分;但她小學五年級回到日本後,像突然被扔進階級嚴密的「少女市集」,女孩子們「黏」在一起,訂定交友規則,令她感到震驚。另外,日本社會的價值觀是「女孩子就是要可愛」,但她小時候把自己當男生,「男孩子氣」地打鬧、熱愛《北斗神拳》,感受的卻是痛苦。雖然在國、高中也轉變為喜好水手服的審美觀,但歸國當下無所適從的心情,大大影響了她,也成為這部《幸福咒語》(2018)第一個短篇〈燒〉的寫作原點。

日本是排外的社會,大眾小說的主流作品普遍表現風格較為保守,一度不適應的西加奈子彷彿異鄉人,這種「獨在異鄉為異客」的複雜心境,成為她文學創作的特徵。而她的作品視野開拓、常見跨國風情並緊扣時下脈動,有著不同於日系小說多以日本在地為主體書寫之外的觀點。《舞臺》(2014)和獲得2015年直木賞的《莎拉巴!致失衡的歲月》皆為此類創作。同時,她觀察日本社會內部、人性情感的本領也同樣出色。

以長篇聞名的西加奈子,八年來第一部短篇小說集,收錄八篇故事的《幸福咒語》,便是結合上述創作特徵,以及承繼《i》(2016)挑戰LGBT題材後進化的軌跡。

舞臺

舞臺

莎拉巴!致失衡的歲月(上下冊合售)

莎拉巴!致失衡的歲月(上下冊合售)

i

i

在《達文西》雜誌的專訪中,她表示自己想要更長久地延續作家生涯,也希望就算年紀漸長、還是能完成渾然有力的大作。她認同作家角川光代所說的,在30多歲時努力寫了一千多篇短篇小說,對後來的創作很有幫助。於是她也開始挑戰短篇小說──《幸福咒語》對身經百戰的她來說很有考驗,必須在每一個故事裡設定一位被環境/旁人束縛的女主角、一個解救她的「大叔」(她特別喜歡笨拙的大叔),以及能夠改變整個角色世界觀的那句「幸福咒語」是什麼。

「這是一部西加奈子世界全開,應援女性的短篇集!」每篇故事的主角都是保有一部分童稚的女性。她們的生活各自面臨困擾、遭受傷害。〈燒〉打扮可愛的小學生小景被性騷擾,同學同情她、媽媽要她從裙子穿回褲子:不要讓男人產生奇怪想法!;〈大姊頭〉的女主自知容貌平平、性格不有趣,發現喝酒後能夠容易與人親近和被需要,於是灌自己酒宛如搞笑藝人般在酒店工作,卻備受嘲諷輕視;〈母性〉中38歲的女主好不容易迎來戀情,卻交往沒多久就懷孕,她要生還是不生?告訴男友會不會立刻被拋棄?是否不應該懷疑自己「無法當個好媽媽」?思考總是偏負面的她,就快被「社會觀感」壓垮……

西加奈子認為自己在近年全球興起的女權主義運動中覺醒,對活在日本必須「讀空氣」,被周遭強制要求該做什麼的「氛圍」感到質疑。她認為日本的性別意識還很落後,例如聯誼取自助餐時,女性就是應該去拿沙拉的形象根深蒂固。「把選擇留給每個人自己做決定」是她表態身為女權主義者後,在故事中想要傳達的核心訊息。打扮可愛卻被性騷擾是小景的錯嗎?不想被變態招惹就只能穿成男人婆的樣子嗎?犧牲尊嚴陪酒嬉鬧的大姊頭就活該被客人踐踏嗎?她藉由大叔非常簡單的一句話:「不是妳的錯」、「有妳在,真的很開心」撫慰與珍視了在辛苦生活中迷惘的女孩們。

先前提到的「異鄉人」情結,也沒有在《幸福咒語》缺席。出國能讓人在遠離日常的環境中轉換思維,〈極光〉中的同性伴侶在阿拉斯加、〈Dubrovnik〉中的小雪在赫爾辛基,人生卡關的她們各自找到破解心魔的路。〈飛龍背摔〉的喜惠更直接背負了非裔混血兒的原罪,又粗又捲的頭髮和黑皮膚,讓明明只會說日語的她必須寡言並將頭髮燙直,才能減少同儕異樣的眼光。

《幸福咒語》最令筆者印象深刻的是〈母性〉中的那一句咒語:「弱弱地,有錯嗎?」故事裡,那位在電視節目上拯救女主的大叔設定,來自棒球名將清原和博。這位曾是日本職棒門面的強打,2016年因吸毒被逮捕,淪為人人喊打的落水狗。西加奈子對輿論、鄉民的瘋狂抨擊感到可怖,「為什麼失敗者就得被如此批判?」如果這裡是弱肉強食的叢林,人類必須強大才能存活,但這是一個成熟的社會了,孤單的弱者當然也可以用卑微可笑的方式生存,周遭應當給予包容與關懷。故事中的大叔承認自己離開鎂光燈後的軟弱,活得更為輕鬆,也點破女主「我要當媽媽了就算沒有準備也一定要堅強」等陳腐迷思。《幸福咒語》不僅是一部「女性」故事集,還是一連串「弱者」的故事。

只要是不融入群體的少數,就容易被視為異類、被邊緣化與漠視。西加奈子想為這群人創造一個容身之處。找不到符合自己生活方式的人、想坦誠生活卻不敢忠於本心的人,她以《幸福咒語》提供被束縛的人「另一個選項」。



作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「文學是人生跟人生彼此的映照。」──第八屆聯合報文學大獎得主:郭強生

小說家郭強生以中篇小說《尋琴者》榮獲第八屆聯合報文學大獎(2021),關於郭強生的作品你知道哪些?

370 1