【青春大作家X中山女高2020織錦文學獎】小說首獎：看不見-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

青春博客來與織錦文學獎合作，節錄刊登優秀作品。

織錦文學獎為北市中山女高一年一度的文學創作活動，由女青社主辦，至今已經連續舉辦二十三年。此文學獎提供校內喜愛文學、懷抱熱忱的學生們一個自由創作與發表的平台，期待能透過這個活動，讓學生有機會展現才華及想法，也使學生能從中學習，提升校園內的文學創作風氣。(中山女青第63屆提供)

青春大作家 ╳ 織錦文學獎 ╳ 2020小說組首獎

看不見
文／中山女中林詠華

剛參加完母親葬禮的我，沒有留下任何一滴淚。
為了收拾遺物，搭上仍然替我留著固定一隅的火車，踩著熟悉的節奏，搖曳的影子感受不到絲毫近鄉情怯。我用近乎被鐵鏽蝕的鑰匙轉開空蕩多年的小套房，開門的剎那，一股冷風直灌入我的胸口，我便被強行捲入記憶的暗流裡。
所有擺設都沒有變動過，自從幾年前離開後就是同樣的位置。然而因為物品的主人已經不在了，它們便恣意地染上厚重的灰塵，好像叛逆地反抗母親生前嚴厲的要求一樣。
朦朧間，母親的身影背著光，正招手著要我坐在她的身旁，一切都還歷歷在目。

竹編草帽│

春暖花開的晨朝是適合野餐的好時機。敞開連接陽台的紗門，春暉和涼風都是受邀請的顧客。母親常耳提面命外頭很危險，在家裡野餐是我們的特色傳統。雖然我從未聽過別人會在家裡野餐，但我不以為意，反而喜孜孜地享受那樣的獨一無二，飽含著笑意地在地板鋪上野餐墊，回首便能瞧見媽媽在廚房準備食材的背影。有媽媽的陪伴一切都足矣。
初春已經有些回暖，我想換上前幾天媽媽很興奮地向我展示的裙子卻被拒絕了。雖然涼爽，但無袖的絲絨碎花裙是不被允許的。因著被調皮的太陽留下吻痕的理由，唯一一件同時也是最後一件的裙裝被收到櫃子深處，取而代之的是短袖上衣和短褲。縱使不解媽媽前後迥異的反應，然而那無足輕重的失落感並未消蝕一絲樂趣。
待一切就緒，我和媽媽的兩人野餐便揭開序幕。迎著風，竹編草帽險些就被風兒拾走，她沒好氣地莞爾，伸手壓著草帽，唇瓣勾起完美的弧度，面容在擺盪的髮絲間模糊不清又若隱若現。
媽媽真的十分美麗——至少從我有限的視野看出去是如此。然而我卻沒有遺傳到她的各項優點，我沒有母親高貴的丹鳳眼，沒有烏黑直順的髮絲。圓滾的雙眸、橙色小口、深褐色的自然捲，與母親大相逕庭的特徵拼湊出這樣的我，完全不像是媽媽的小孩，是不被允許的模樣。

毛巾│

夏季的空氣是凝固的，把人融在溼黏的煩悶裡，這時如何便宜又簡單地消除暑氣便顯得格外重要。由於母親是這個家唯一的經濟來源，昂貴奢侈的冷氣不是說開就能開的。為了能幫母親節省開銷又能達到降溫的效果，我利用在電
視上學到的環保方法，神秘兮兮地將沾溼的毛巾拿去冷凍，一個簡易速成的涼感巾就完成了。
在等待過程中，我試著猜想媽媽結束疲累的一天後，看見我獨自一人不但能照顧自己，安頓好所有打掃工作，在空暇之餘還替她製作滿載心意的涼感巾，她必定會一掃鬱悒和煩憂。
聽見開門聲，我咚咚咚地跑到玄關迎接媽媽，掩藏不了盈溢而出的雀躍，自豪地將自製涼感巾放到她的手上，她驚喜地稱讚我，說我十分體貼也幫了她的大忙，是媽媽引以為傲的乖孩子。媽媽的反應令我樂不可支，又嚷嚷著要多
做好幾條涼感巾給媽媽。
看著我在廚房忙進忙出，一會要她在沙發上稍候片刻，一會又手忙腳亂地找不到毛巾在哪裡，媽媽不禁失笑，出聲叫我先別著急，招手要我坐在她的身旁，和她一起用涼感巾。我躺在媽媽的腿上，共同分享一條涼感巾，一端放在我的臉頰上，另一端放在媽媽的大腿上。即使毛巾早已退冰，不如剛從冷凍庫取出時涼快，我仍由衷地盼望此刻的光陰能夠停止流轉，永遠定格在這樣美好的畫面。

雖然闔上眼簾，我還是隱約能感覺到媽媽正端詳著我的臉龐，指尖在我的五官之間來回游移，但不知怎地，那些如撓癢般的視線和觸碰逐漸加劇力道，好像要在我的臉上鑿出一個洞，然後把五官都丟進去一樣。
終於忍受不了痛楚，我睜開眼想吐出一絲字句的同時，媽媽的動作戛然而止，驀地，媽媽將她的那一端也擱在我發紅發熱的頰上，將我的整張臉都遮蔽在毛巾之下。
「這樣蓋著，很舒服吧？」
「舒服！」
我好喜歡媽媽的體貼和展現愛的方式。
「我也是。」

溼搓沖捧擦│

秋高氣爽的午後常使人變得散漫，而細菌和病毒則喜歡在人類鬆懈之際一舉引發傳染性疾病。
我在幼稚園只讀大班，因為只有大班的上放學能銜接媽媽的上下班時間。
即使幼稚園就在出巷子口的交會處，媽媽還是想要親自可以接送我。其實我覺得就算是只有我一個人也沒關係，但既然能跟母親一起，多相處一秒鐘都是珍貴的。

幼稚園必須定期消毒，尤其是在感冒肆虐的尖峰期更是常常宣導要勤洗手、戴口罩。
老師在臺上教大家洗手的步驟，我卻在座位上越想越不對勁，於是在課後特地去跟老師說媽媽教我的步驟和她的不一樣，我想知道正確的步驟是哪一個，便告訴她母親教我的洗手步驟：按壓三次洗手乳，首先從左手心開始，向外旋擴，然後到大拇指指縫、指節——然後再重複上述步驟直到乾淨為止，最後用擦手紙擦拭乾淨，另外用抹布——

我熟練地朗誦出媽媽自幼就要求我背得滾瓜爛熟的口訣，媽媽說這樣洗手才是真正的乾淨。我原先還想問老師洗澡是不是也有規定的步驟，因為媽媽也有教我一套洗澡口訣，然而老師的表情卻從起初的微笑逐漸變得複雜扭曲。我期望會得到老師的回答，說我好棒，稱讚我會記得媽媽的話。可是結果卻不盡然，她先是愣愕，眼底掠過一絲嫌惡，隨即又揚起笑容催促我趕快回家，我甚至不知道那個問題的解答到底是什麼。

「媽媽是對的嗎？」這個問題從此時便在我的腦中引起陣陣波瀾。我坐在幼稚園的門口垂首換上室外鞋，覺得自己好像暗中默默背叛了媽媽，但那個問題一直拉扯著我，揮之不去。

抬頭之際望見斜曛中向我伸出手的媽媽，滿腹的懷疑倏地消散。我願意相信媽媽是正確的，相信媽媽是愛我的。

蘋果面具│

冬末的低溫隨著夜幕低垂而盪到谷底，原本期盼的快樂結局也被太陽曳下山頭。媽媽常在天色轉暗、冷暖交替的時候變成童話裡逼問魔鏡答案的可怕皇后。但我知道媽媽不可怕，只要對那些詞彙隻字未提，媽媽仍舊是愛我的媽媽。
媽媽不喜歡一些字詞，那些是禁忌，是地雷，即使我很努力地避開了，有時爆炸仍然來得措手不及。
前一刻看起來都很正常，下一秒便會聽到淒厲的叫聲和吶喊，彷彿要嚙碎字句一般重複著「為什麼是我？」、「如果那時我抵抗的話——」、「我不應該相信他的，我不應該相信的——」各種疑問揉合長吁短嘆和嚎啕大哭。我好希望自己能提供媽媽任何協助，但這些問題沒有一個是我能在書本上找到答案的。

首次遇到這種狀況的時候，聞聲我便迅速從客廳趕到母親的臥室，觸目所及的是將自己包裹在厚重棉被裡的母親。
「媽媽很冷嗎？抱抱就不冷了。」這是第一個出現在腦海中的想法，我便將臂膀環成心形，期盼能將自己的溫暖送給媽媽。然而就在觸及媽媽的頃刻，所有的溫柔，無論是我的，還是媽媽的，都被撕裂了。
「不要碰我！我叫你不要碰我！」
我聽話了，收起隱隱作痛的手，乖乖退開了，但媽媽還是不斷揮著拳頭逼近，直到我無路可退，發現背後是冰冷矗立的牆壁，那時的我覺得自己就像孤立無援卻手無寸鐵的士兵。嗡鳴在耳畔環繞，早已聽不清是我在哭喊著，還是媽媽歇斯底里地在我的身上留下疼痛、麻痺和淚水。
不一樣，這不是我所愛的媽媽。

不知道經歷多少次同樣的場景之後，我終於找到一個能讓媽媽不傷及自己和我的方法：唱歌，而且是戴著我的蘋果面具唱歌。
孩子，眼淚收起來；
怪物，關在屋子外；
夜晚，喝杯熱牛奶；
別怕，我一直都在。

某夜仍然上演一樣的狀況，我一樣戴上面具、唱著歌讓母親逐漸冷靜然後因為體力耗盡而入眠。在沙發上睡著的她顯得憔悴，以往透紅的肌膚只剩蒼白。怕她著涼，我替她蓋上我最喜歡的兔子毛毯，突然響起的手機也被我關為靜音（不是掛斷也不是接起）我認為自己微不足道的體貼回報了媽媽。
於此同時，也瞥見放在手機旁邊的鹽酸。
我的長相是不被允許的，甚至整張臉都被遮蔽在毛巾之下，可是我好喜歡媽媽——但是媽媽真是對的嗎？
已經被我塵封在記憶深處的疑問又被喚醒，伴隨我常在電視上看到的鹽酸，我摸著臉，不敢再往下想像。
為什麼媽媽要買鹽酸？為什麼媽媽有時候會變成那樣？媽媽是愛我的嗎？
媽媽是正確的嗎？
所有的想法在我的腦袋攪和、解開、又糾纏在一起。幾乎在恍惚之中，我用媽媽的手機撥打號碼，跟電話那頭的人說媽媽常常在夜晚哭，但我好愛她，請他們努力讓媽媽不要再哭了。
之後，我在門口等那群人進屋子，看著他們把熟睡的母親帶走。不知怎地，我執意要向母親揮手道別，即使得不到一絲回應。

「家裡的其他人呢？」有人問。
在此時，我騙了他們，甚至用禁忌的詞彙編織了一個天衣無縫的謊。
「晚點爸爸就回來了。」
我知道沒人會懷疑，以不希望有人懷疑。有誰會知道我的生命中從來沒有爸爸的存在，甚至連提及都不被允許。

那夜，我守在門口未曾離開寸步。我不知道自己的做為是不是對的，那些轉瞬的決定會造成什麼樣的結果，更不想猜測那瓶鹽酸的用途。

回過神來才發現只時間過了半個鐘頭，但我好像重新回顧了一次孩提的那些年。我躺在沙發上，周圍放著竹編草帽、毛巾和幼稚園的聯絡簿。
繼續整理的過程中，我在衣櫃的底部找到那件碎花裙。它被完好地包裹在塑膠袋內，色彩依舊亮麗，不見絲毫歲月的痕跡。同時一旁還放著一個鐵盒，那是我的記憶裡從未見過的物品，好奇心使然之下，我打開後發現裡面放著幾
本筆記本、數十封信、些許現金，以及我的蘋果面具。
難道在我離開之後，母親還有回來過？

在那夜的告別後，隔天一早我就被告知要收拾行李，準備去別的地方住。
周旋於不同寄宿家庭及庇護所之間，我便再也沒見過母親，只聽聞她一直待在醫院，直到去世。

一翻開筆記本，那些熟悉而工整的字跡是母親留下的日記，紀錄的時間從我出生到她去世為止，字裡行間常常出現我的名字。
「她穿上那件洋裝一定很好看，但我還是沒能辦到。」
「今天又不小心對孩子發脾氣，弄傷她了。」
「她喜歡吃在轉角那家店的咖哩，但不喜歡加辣。」
「努力克服吧，會變好的，時間會解決一切。」
「醫院裡好冷，不知道孩子過得還好嗎？」
「我好想她，但不行，我要好起來再跟她見面。」

那些信有些只寫了開頭，有些只留下結尾，有些只剩塗抹的痕跡，勉強零散地拼湊出一封信。給我的一封信——
「親愛的孩子，對不起。我愛你。」

好像現在才在弔唁她的離去，我的淚水完全地潰堤，如同小孩一樣抱著那些僅存的、支離破碎的母親，快喘不過氣地啜泣。毫無疑問地，她是愛我的，只是太過笨拙而無法表現出來，只是用錯了方式而傷害到我和她自己，母親真的用盡全力地愛我，她很努力地想要給我幸福，想要保護我而不要遭遇和她一樣的懊悔和痛楚。
我緊緊捏著蘋果面具，它卻在我的手裡出現一道道裂痕。隨著裂痕，面具化成細小的碎片，一陣暖風吹來，在屋子裡繞了一晌，離開時也將碎片們全部帶走了。

母親去世了，我心中的一部分也跟著死去了，但我在此時才真正看見藏在那美麗的外表下，早已傷痕累累卻仍然嘗試去相信愛的母親。我終於看見愛我的母親。
現在的她願意看見擁有這張面孔的我嗎？我想，答案是肯定的。因為此刻的我們都看見最真實的彼此了。

作者簡介

林詠華，理性與感性的混合物。
人生四寶是花、筆、紙、音，也沉浸在細胞、酸鹼值、拋體運動、三角函數之中無法自拔。像是灰色，在這非黑即白的二分法世界裡無所適從，卻又能同時歸類於兩者，或許正是這把雙面刃使我能往更多更廣的面向去探索、去發現。
2004年生於冬末，日期就是救護車的電話號碼。如果我的文字也能治癒某個人，即使只有一點點，都是我之所以存在的價值。