【編輯室報告】
雨豆文學獎的前身是由屏中屏女合辦的淇青文學獎，後來才由屏女獨立辦理，並改名為雨豆文學獎。即將邁入第十五屆的雨豆文學獎，是為了鼓勵學生，能以創新視角，來提昇寫作風氣，增進文學素養，激發其潛藏實力。期盼同學能在高中這段青澀歲月中，試著以文字記錄在雨豆樹下的成長。文學獎分成小說、散文、現代詩和極短篇四組文類，每年舉辦一個類別的文學競賽，2020年是小說類，希望學生可以在當年度，專注學習某一文類的創作技巧。(以上資料由屏東女中國文科提供)
青春大作家 ╳ 屏東女中第15屆雨豆文學獎 ╳ 小說貳獎
向晚
文／屏東女中 楊堉恩
她又開始耳鳴。
快速行駛的高鐵幾乎不帶來什麼顛簸，或許是車速過快，令人不適的耳鳴再 度來襲。迅速削過耳邊的空氣刮著梁向晚素樸的臉。她沒有化妝，她知道現在 不適合，以後也不再適合。 寂靜的軌道延展，而沒有聲息，背棄所有城市燈火的軌道──時間裡她一個 人走著，走向那古老的平原。
到時已經是晚上九點多了，路上沒有什麼車。妹妹說，屏東就是這樣。偶爾 有把消音器拔掉的機車呼嘯而過，好像是雷聲。雖然每年過年都會回來，但向 晚還是細細地打量這幢屋子。知道和接受之間，還是有著距離。
「向晚，回來啦。」周宜喬從樓梯上走下來，一手扶著扶手，一手撐在腰 後，給人一種微微的笨重感。向晚老是撐著腰，看來是像到媽媽。她腦中浮現自己回家時，爸爸常掛在嘴邊的話：「搞什麼和妳媽學站沒站樣？總是學一堆 壞習慣！」每次爸爸講這句話，總是搭配一個無法形容的表情。剛開始，她試 著解讀那表情裡面含著什麼情緒──埋怨、歸咎、玩笑、不信任……究竟是哪 一種，或是混雜了哪幾種，時間久了，她竟也沒力氣想了。
「不累嗎？」梁炳元從報紙中抬起頭，皺著眉說，記憶裡，大部分時候的爸爸 是這個表情。「嗯，我去放東西。」她提起行李箱，有點沉，但更多更沉重的 東西還留在新竹呢。「剩下的東西馬上就會寄回來了。」她對著周宜喬說。
寄的回來嗎？周宜喬笑著問。 她聳聳肩，不知道。哪些東西會過去，哪些會留下，誰也不知道。
-
枋寮仍是那樣灼熱，如被逼出所有秘密之後的搔癢難耐，她依稀記得自己被曬紅的肌膚。這條路拐彎，再持續直走，拐進那國小。大抵建造國小的建築師 都是同一個，或全台灣只剩那種設計可以用了。灰白且微微斑駁的水泥牆，上 頭點著石頭花紋的灰地板，她一二年級的記憶。三年級以後的回憶背景就是多 風的新竹，一待就是八年，最近和她一同住在新竹的宜芳阿姨要結婚了，她又 回到屏東。 登上階梯，向晚清楚感受到國小樓梯的小和矮。她早就習慣了高中樓梯，抬 腳到落地的時間長度，在這裡總是差點踩空。像闖進平行時空裡而無法干預， 一切照樣運行。
看到海了。因為在三樓，只是遠眺，但還是能看見一些波浪。天空並不是特 別藍，像藍色的鯨魚皮膚覆上一層薄薄的沫。因為是暑假，操場上空無一人， 紫色、紅色的大葉欖仁落葉在樹下鋪成毯子，毯子的盡頭是一個鐵門。格子狀 的，要翻牆出去是輕而易舉。記得小一小二時，看過學長姐們翻牆，鐵門似乎 很老舊了，隔著遠遠的都能聽到咿咿呀呀的聲音。她始終是這樣疏離——而現 在，她離的更遠了。 安靜沉寂的下午，永無止境的夏日，一個不屬於任何歸類的人。 她走向陽台邊，看到另一個身影。或許是她的帆布鞋摩擦地面的聲響，或許 是候鳥的氣味，那人轉過頭來。
「嗨。」他笑。突然的招呼，讓人有些驚惶。向晚覺得自己像剛離巢的雛鳥，一點動靜就足以崩毀那用童年的睭啾聲堆疊成的世界。 再多說幾個字就要被劃入輕浮的界線，那人還不是定義如此明顯的人。 「嗯，嗨。」 「今天天空有點不藍喔。」他兀自開口。 向晚的手在欄杆上摩挲著，帶著微微的涼意。「我本來以為這裡永遠都是晴天欸。」 「不會啊，你會永遠都開心嗎？天空不爽的時候，就沒那麼漂亮。」 像是想起什麼，又笑出幾聲：「你們都市人總是對我們鄉下有一些很超過的幻 想欸，就像很多人覺得屏東火車站一出來就是墾丁大街，但是從屏東市開到墾 丁要兩小時欸。」 都市人？ 「你知道我是誰？」她的眉頭輕巧地皺了一下又舒緩，令人聯想到蜻蜓點過 的平靜水面突然浮現一兩圈漣漪。 「知道啊，妳剛從新竹回來嘛。這裡地方小，事情傳得很快。」他像是想起 什麼，又快速補充：「我叫陳梓亮，高一升高二，住你家隔壁的隔壁的隔 壁。」 「我不過就是搬回來而已，這種事情有什麼好傳來傳去的啊？」 他側過頭，眉頭挑起一點刺探的意味：「你很在意這個嗎？」 「不是在不在意的問題，我只是不知道為什麼你們要把一些小事當做很了不 得的消息，搬家，新竹到屏東，就這樣。」 「對你自己來說，這也是小事嗎？」輕輕地，似乎是唯恐自己的語言像針， 刺破兩人之間逐漸稀薄的氧氣。 向晚沒有回答，指甲在鐵欄杆上輕輕敲出幾聲，期待那能代替她言語。 好一段沉默後，「妳叫什麼名字？我知道妳姓梁......」他問。 「梁向晚。向晚意不適那個向晚。」 「喔，梁向晚，你想去海邊嗎？鄉下人帶路。」
「好啊。」
-
泡沫在腳踝邊破碎，碎成一閃一閃的亮片，混入回到海那端的海浪中。向晚 靜靜地看著，也感覺陳梓亮的目光向著同個地方。或許是海水帶來的涼意，或 許是海和人的目光像水，炙熱到生出皺摺的空氣，逐漸攤平。 海風遲疑地攀附到臉上，一陣一陣。比新竹的風黏膩，一點土味，還有一點 沙。回過神來，臉頰上不知何時已出現鹽的結晶，映著日光閃閃發亮。
沒有交談。向晚望向海的盡頭。
海浪沖上岸之後，接下來會往哪裡去？是終於得以回家，或是終其一生不再 回望家的方向？
-
「她要去就去啊！我的意見算哪根蔥？現在社會和以前不一樣了啦，說什麼男 女平等啦，我們這種思想都要被抓去槍斃的──妳愛去就去！不要在外面說我綁住妳，說我沒路用，不讓自己老婆去升遷賺大錢！」 「我怎麼敢反對她？妳媽可是能力好的都市女人呢！我本來應該娶一個庄腳查某作某，結果好命娶到妳媽，什麼碩士什麼博士，她的光環都被我弄臭了！」
新竹的宜芳阿姨的形象浮現。她和她姐姐周宜喬如出一轍，喜歡有墊肩的西裝外套、細跟高跟鞋，和大波浪捲髮型。在新竹時，宜芳阿姨總是告訴向晚一 些泛黃的往事，周宜喬婚前在廣告公司當主管，認識了梁炳元，婚後沒多久就 搬回屏東，梁炳元的老家。回屏東以前，向晚的衣櫃一角掛著一件灰格紋西裝 外套，媽媽留下來的，穿上去正好合身。但她不常穿，覺得有點沉重。搬家 時，她刻意將它忘在新竹，它和現在的周宜喬不太搭。她相信適得其所，怎樣 的東西就該待在怎樣的地方。她為世界設立許多原則，但到頭來，她是第一個 毀壞規則的人。
近來高麗菜的價格不好，田裡的幾棵大荔枝樹也相繼地倒了，對種田維生的 梁炳元是一大黑暗。但梁炳元總是堅持不要分散風險，一整塊土地除了那幾顆 荔枝樹外，就是滿眼的高麗菜，一球一球結在土上。聽妹妹說，叔公、伯公他 們最近堅持要分家產，把僅剩的那些田地賣了，各自花用，多半是遇到什麼困 難吧。或許這也是媽媽想重回職場的原因——但這是梁炳元不樂見的，曾經感受過的新竹強風，仍吹不起他心裡根深蒂固、自己可能都未覺察的觀念。他大抵只是想保有自己的田地，讓生計不成問題，而不是讓妻子出門去工作，即便 周宜喬多常和她提起過去的豐功偉業，什麼部長、經理……像荔枝皮一樣在腦 海裡刺下幾個紅印。
周宜喬暗下來的臉色佔滿向晚的視覺，連同她寬鬆、微皺的桃色上衣、寬褲。媽媽的穿著改了很多，有鄉下的色調，但仍有些突兀。剛搬回來，連媽媽想要重回職場的消息，都是妹妹晨曦告訴她的。寬鬆的桃色系穿搭，灰格紋西裝外套，和細跟高跟鞋，怎麼想都不太合適。她聽見手指捏凹台啤易開罐的聲音，啵，令人聯想到小時候洗澡時，用沐浴乳泡泡在指間吹出泡泡，在接近圓 滿時快速破滅的場景。泡泡破裂的聲音幾乎聽不到，但現在聽到了。啵。美 好、奪目的童年泡泡破碎的聲響。
「現在做田的沒出息了！梁向晚，梁晨曦妳們聽到沒，作田沒出息了！搞不 好我下半輩子都要指望妳媽公司高得嚇人的薪水咧！」 梁晨曦低著頭，偶爾頓幾下。向晚也低下頭去，晨曦那件水藍色的亞麻裙 子，有幾滴靛藍的水痕，配著不時傳來的台啤味。她別過頭去，想到那片海。 海風似乎又離她更遠了。是因為時間的關係嗎？是因為時間拖著疏離的腳步的關係。 後來爸爸說了什麼，她也沒怎麼聽進去，那不過是把心裡的懷著愛的惡意、 懷著惡的愛意換句話再說一次。《愛在黎明破曉時》裡曾說，當夫婦年紀增 長，丈夫會失去聽高音的能力，妻子會失去聽低音的能力。女主角 Celine 以為 這是生物本能，讓夫妻逃避彼此錯誤的方式。當初看電影時，向晚只覺得那是 詛咒，讓彼此聽不見彼此，也終於不再嘗試去聽。愛，是相互耗損的過程。
梁炳元酒意正濃，在木製的沙發上睡著了。向晚將啤酒罐拿到外頭沖洗，堆砌啤酒罐塔，像某種儀式。粉綠色的磁磚上一個微微生鏽的水龍頭，底下擺著 一顆圓滑的石頭，像顆大型鵝卵石。她從前覺得那就是家的樣子。上頭的刮痕 此時才初次映入眼簾，像隕石墜落，撕扯著夜空；也像對流星許願的時候，流 星背道而馳的樣子，陌生而粗礪。
她拔掉易開罐的拉環，用力過猛，尖銳的接合處劃開她右手的食指，立即滲出血來。離港的船隻劃破海面溫柔而浪漫的接合，船尾拖曳著一條白色尾巴， 夾雜養分和廢物……諸如此類的畫面不住地浮上向晚的心尖。
-
這是他們第四次看海。她還不習慣灰色的沙子——有些東西是無可取代的， 她心想，像細軟的白沙、靛藍色的海，比海更亮、但是同一種藍色的天空。她向來是這樣的人，只要一丁點部分無法支撐她的想像，那項事物在她心裡便一 無是處。 向晚盯著遠方的海，幾道白色的紋拂過湛藍的海面，有些向他們靠近，有些 亡佚。恍惚中，波紋的形狀竟跟她食指，被啤酒罐劃破的疤有些神似，或許那 道疤是她唯一和屏東相似的地方。 「你不會想到國外去嗎？去工作，留學，見見世面………過不同的生活？」 她聽著自己的尾音在浪濺起的煙火裡消逝，她感覺不到海風。 「可能吧，最多幾年。最後還是要回來啊。」陳梓亮的臉直直地朝向大海， 沒有偏過來看她。 「沒有變數？」 「變數？你們都市人的用詞也太扯了……」梓亮失笑，但很快就收回了向上 的嘴角。 「因為這裡是我家啊。人不可以不回家。」 風照樣吹過海面，無聲地，帶點十七歲的鹹苦味。向晚側過臉看向陳梓亮， 猜測他是否也正看著她眼中的自己。但向晚只看見他稍長的瀏海被海風吹得微微擺動，自己卻感覺不到風。
南方的海風總不來她這裡。
作者簡介
屏東人，三月出生，雙魚座，常被說想太多跟多愁善感，但不小心念了一個不適合浪漫的科系，所以正在努力不讓浪漫毀掉生活，也不讓生活毀掉浪漫。不能說自己懂文學，但書、閱讀和書寫一直都是我的樹洞，可能最近腳步太倉促，一直在森林裡徘徊，屢屢和那個存放最深層想法的地方錯過，有些無所適從，以後會找到出口嗎？雖然我閉著眼睛，也看不見自己……謝謝高中階段曾教導我、給予我寫作上建議的許心暉老師、李惠忠老師、葉宜青老師及林達陽老師。
得獎感言
「但是總會留下一些什麼吧。留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」──《藍色大門》
一年後三年後五年後，我們會變成什麼樣子呢？這些問題對我們至關重要，至於答案，唯一能做的，好像就是努力去找，努力去寫、去留下。即將要通過那道藍色的大門了，門外的世界長什麼樣呢？
「於是我似乎能看到多年以後，你站在一扇藍色的大門前，下午三點鐘的陽光……」
謝謝在創作上不吝給予我建議的李惠忠老師、許心暉老師及林達陽老師（雖然不是針對這篇小說但依然深深感謝），謝謝創作的旅程中有朋友、師長們的鼓勵和陪同，謝謝身邊的每個人。這是小小的肯定，但仍是意義重大啊。文學的路上，還請各位多多指教。
延伸閱讀
1.【青春大作家X屏東女中第14屆雨豆文學獎】第一名：阿雪
2.【青春大作家X屏東女中第14屆雨豆文學獎】第二名：食夢．失夢
3.【青春大作家X屏東女中第14屆雨豆文學獎】第三名：國定假日
回文章列表