《大競走》是史蒂芬．金1979年發表的早期作品，當時甚至是以筆名問世。故事非常簡單，簡單到充滿野心，一步一步進逼地展現著創作者追索人性、駕馭並揮灑氣氛的能耐。
大競走
故事裡是一個虛構的未來世界，在那裡，每年都有上百個男孩被欽點參加一個競走比賽。關於這趟競走，他們都聽過各種傳說，甚至在童年時親眼看過，他們被選入後，仍有一次自願退出的機會，但多數人並不會退出。
比賽開始。起初，就是尋常競走的路途，參賽者們調整著呼吸與步伐，讓身心維持在最好狀態，他們交談也互相打氣，穿插著一些揶揄與玩笑。天氣的變化、肉體的疲累、心思失去了專注……走路這件事變得有點辛苦。
關於這個比賽，故事什麼都沒有說明，就這樣開始了，我們直接就在那場賽事的中間，不在觀眾席，也不是親友桌，不知道制訂規則的大人是誰、在想什麼，我們開始閱讀時就是競賽場上的一員。一頭霧水，但也只能跟著走。他們喊累的時候，我們也覺得讀得有點累了，終點不知在何處，路這麼無限展開。這時，我們突然開始意識到這件事怪怪的，一切都太安靜，走長路很艱辛，但能不被打擾這樣一直走著，未免又顯得是有點太古怪的奢侈。
答案揭曉了。或說，問題揭曉了。一聲槍響劃過天際，這是警告的聲音，再一次槍響，有人倒地，躺在血泊裡。我們已經給了兩次警告，你又犯規了，死是必須。擴音器裡朗朗的聲音說。事情就此明朗了起來。
這是一場競走比賽，但比的是什麼？不是走得快，不是走得遠，而是所有人都死了，你還在走。你要不就是死的，要不就是還繼續走著的。可「繼續走」，並不比收了幾次警告後被一槍斃命好到哪去。你從白天走到夜晚，從夜晚走到白天，任何生理需求，都得邊走邊解決，在夾道熱烈討論觀看的人們面前——你慢慢無法分清楚他們是想看你贏、看你死、還是想看你狼狽。又或者，你慢慢也感覺不到他們了，因為你甚至無法分辨自己正在哪個狀態、能再挺過多久……
讀到設定揭曉的那個段落，我倒抽一口冷氣，既是為了這種形式上近乎強迫症或虐待狂式的低限，也是為了，我似乎可以預見，在後面的大半本書，都不會有其他的情節了。因為關於這個比賽的從哪裡來、要往哪裡去，不可能還值得一提，它的永不停歇……此一永無停歇的荒謬和殘酷，才真正重要。是唯一重要的。
閱讀上的享受與娛樂性仍是豐富的，亦是由此可看到史蒂芬．金從早年就已經展現了設想細節、觀察力與氣氛經營的功力，幾個核心主角，勉強地聊上幾句，不會有餘裕細說從頭長篇大論、亦不可能開啟有所曲折的對話，但這些看上去並無太多重點的話語，卻把我們兜入了整個真實的恐懼和感傷。
路上，不斷有人倒下，他們還說著話，對身旁的人，也對自己，像是如果連話語都製造不出來，也就無法再撐起這個身體。因為這樣，話語的重點再也非關其內容，而是它本身就提供和確認著意志，一種活下去的意志，又或者消極地說，一種不要被殲滅、不要被滅口的意志。
但這個與這份滿滿驚奇和緊張的閱讀愉悅並行的更是，某種深邃幽閉的憂鬱。《大競走》提出的這個強烈的意象，事實上是門檻很低的關於生存與文明本質的隱喻。因為門檻低，所以人們在無所防備間已踏進去，然後到了深處、無法回頭時，深覺驚悚：那場比賽，就是「不進則退」。規則這麼明白，慢下來、停下來，就死。所以你得繼續走。
繼續走，有什麼難的？不，所有在路上的人終究會懂，留在路上，繼續走，比什麼都難。
為什麼我們會讓自己加入這個比賽？為什麼我們打造這樣奔竄朝唯一方向的世界？為什麼我們讓這個規則，蔓延、覆蓋、成為唯一被肯認的價值？情節裡那些血腥暴力算什麼呢？這份抽象但碾壓性的懸問，才真正為難又殘酷。
機械性地靜靜讀完，書裡起伏而熱鬧，血用噴的，人在尖叫，骨頭碎裂作響，可我被這書推入了恐怖的安靜。不進，則退。這個世界的規則就是如此。而我又真在前進的路上嗎，又或者我早已接了一帖兩帖警告，即將被強制從比賽消失。
可是一段不容許緩慢，不容許錯誤、停滯、分心，不容許幻想、胡鬧、祕密，不容許閉上眼睛，不容許夢，的路程，又有何可留戀？而走到最後活著的人，他是否才是唯一早就死掉的？
大競走 (電子書)
尤里西斯的狗
影評人，作家。
著有《離席：為什麼看電影？》、《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》，並主編《尤里西斯的狗》。
延伸閱讀
回文章列表