大競走

第一章
 
「說出通關密語就能贏得一百美金。
 
「喬治，第一位參賽者是誰？
 
「喬治……？你還在嗎？喬治？」
──益智節目《賭上你的命》主持人格魯喬．馬克思
 
那天早上，老舊藍色福特開進戒備森嚴的停車場，車子看來就像一條方才奮力奔跑的疲憊小狗。一名哨兵要求看藍色塑膠身分識別證，這位年輕人面無表情，身穿卡其色制服，身上還有一條斜跨胸膛的山姆．布朗皮帶。後座的男孩將身分證交給他母親，母親將卡片遞給哨兵。哨兵帶著卡片走向電腦終端機，這台機器在這帶有鄉村氣息的寧靜之中看起來格格不入，非常奇怪。機器吞了他的卡，螢幕上出現以下訊息：
 
雷蒙．戴維斯．蓋瑞提
 
緬因州保爾納一路
 
安德羅斯科金郡
 
身分證字號四九—八〇一—八九
 
通過—通過—通過
 
哨兵敲下一個按鈕，一切消失，終端機螢幕又恢復光滑的綠色空白。他揮手要他們前進。
 
「他們不會退還身分證嗎？」蓋瑞提太太問：「他們不會……」
 
「媽，不會。」蓋瑞提耐著性子說。
 
「哎，我不喜歡這樣。」她一邊說，一邊把車開進空位。自從凌晨兩點摸黑出門後，她就一直講這句話。事實上，她一路哀哀叫。
 
「別操心。」他說，但他沒有留意自己講的話。他分神觀望，把一部分注意力擺在自己不解的期待與恐懼上。汽車引擎還沒喘完最後一聲哮喘般地氣若游絲，他就跳下了車，他是站在早上八點料峭春日裡的高壯男孩，披著褪色的軍用制服外套。
 
他母親也很高，但太瘦了。她的胸部幾乎不存在，只是象徵性的微小突起。她目光閃爍，毫無把握，好像嚇到了。她有一張病人般憔悴的臉。她鐵紅色的頭髮在繁複的髮夾下已經亂了，這些夾子應該要把頭髮固定住才對。她的洋裝鬆垮垮地掛在身上，彷彿她最近才大減重一樣。
 
「小雷。」她壓低聲音，用密謀什麼事情的口氣說話，而他愈來愈討厭這種講話方式。「小雷，聽著……」
 
他低頭，假裝在拉襯衫。一名哨兵正在吃罐頭裡的Ｃ型口糧，讀漫畫書。蓋瑞提看著哨兵讀書、進食第一萬次後得出一個結論：這是真的。至少從現在起，想法開始沉重了起來。
 
「現在還有時間回心轉……」
 
恐懼與期待達到巔峰。
 
「不，沒時間了。」他說：「棄權日是昨天。」
 
還是他討厭的低聲密謀口氣：「他們會理解的，我知道他們會理解。少校……」