展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

永遠的勒卡雷:不甘被這世界塑造成某種樣子,就寫點什麼反過來塑造世界

  • 字級

 



卅年前,我還在念大學時,曾經請過李敖到校演講,李敖雖然妙語如珠,但始終不離他一直關注的主題:歷史。記得他提到英國歷史學家湯恩比(A.J. Toynbee)時,加了一句補充:「第一流的、最好的間諜都是歷史家。」後來我才知道,原來在第一次世界大戰期間,湯恩比曾供職於英國外交部政治情報廳。

(顯然地,李敖也認為真正的間諜並不是像007詹姆士.龐德那種銀幕英雄。)

從此,我對間諜這一類人物就有了完全不一樣的想像,但這個想像,一直要等到我讀了勒卡雷之後,才進一步化成了現實。

英國小說家約翰.勒卡雷以「間諜小說家第一人」著稱於世界,甚至可以說他就是「間諜小說」的代名詞,有勒卡雷其人其書在那裡,這個文類裡的其他作家或作品根本上都可以無視了(當然,照文評家唐諾的說法,格雷安.葛林的小說並不被此文類所限)。

冷戰諜魂冷戰諜魂

勒卡雷1963年的成名作冷戰諜魂The Spy Who Came in from the Cold),不僅是他的代表作,更可能是「冷戰」一詞的代表作;1965年導演馬丁.瑞特將其改編為電影,李察.波頓飾演的英國特工利馬斯,跨過柏林圍牆到「東邊」去執行英國情報總部「圓場」老總及史邁利的反間計,此計之經典,後世有多部電影編劇向之致敬、襲用,甚至新近上映的一部劉德華主演的港片《拆彈專家2》都能見到此情節的變奏。

《冷戰諜魂》對後世的影響及重要性毋庸多言,更重要的是它開啟了一個「史邁利宇宙」(如同漫威有個「漫威宇宙」),雖然勒卡雷的第一本小說《死亡預約》Call for the Dead)的主角就已是史邁利了。

\\《冷戰諜魂》1965年改編為同名電影//

 

冷戰諜魂

冷戰諜魂

死亡預約

死亡預約


《冷戰諜魂》問世的十年後,勒卡雷以史邁利為核心角色寫出了「史邁利三部曲」,首部曲《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》Tinker Tailor Soldier Spy)一出版便即轟動,因為勒卡雷寫的是一個他本人親歷過且在當時鬧得很大的真實事件:在英國情報機構潛伏數十年的共諜「劍橋五人組」(Cambridge Five)被揭發,其中頭號共諜金‧費爾比還叛逃至蘇聯,並將英國情報部門的特務名單洩漏給莫斯科,而勒卡雷也在名單中,因此離職退出政府機構,從此專職寫小說去也。

《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》牽涉的事件極複雜,人物多,讀者雖然跟著史邁利一路抽絲剝繭,但不到最後一刻,大多數讀者仍然一頭霧水,不知道真正的潛伏共諜究竟是哪些人,而一旦答案揭曉,幾乎沒有人不會為了這樣一個曲折、扣人心弦卻又充滿哀戚的故事感到心靈受滌盪,心頭彷彿被什麼給緊緊揪住──當你有這種感受之時,必定是你心底所具有的人性被勒卡雷的小說給拽了出來。

諜影行動 (藍光BD)(Tinker, Tailor, Soldier, Spy)

諜影行動 (藍光BD)

這部小說1979年曾被改編為電視劇,2011年又被改編為同名電影諜影行動,但老實說,電影所能呈現的情節不過小說的五分之一,蓋瑞.歐德曼飾演的史邁利精明有餘,但史邁利在書中所有的情感悸動及人性掙扎,在兩個多小時的電影裡是難以有所鋪陳及表現的,所以提到史邁利在影劇中的代言人,始終還是以電視劇的主角亞歷.堅尼斯(Alec Guinness)最為深植人心,台灣觀眾沒看過電視劇可能對這位老牌英國演員沒印象,但他另一個經典的銀幕形象則是1977年首集《星際大戰》裡的絕地武士歐比旺.肯諾比

1977年勒卡雷又寫出《榮譽學生》The Honourable Schoolboy),這部視野、格局都更大,其中香港是一個重要舞台,為了寫這部小說,勒卡雷不僅去了金邊、香港,還順道來過台灣;只是以亞洲情勢及歷史、文化之複雜,在當時要改編成影視作品難度實在太高;相形之下,三部曲的最後一部《史邁利的人馬》Smiley's People)就簡明許多,史邁利與蘇聯情報頭子卡拉的對決也更糾結,1982年此部小說被改編為電視劇,同樣找來亞歷.堅尼斯再度飾演史邁利,為三部曲劃下圓滿句點。

史邁利三部曲
鍋匠 裁縫 士兵 間諜

鍋匠 裁縫 士兵 間諜

榮譽學生

榮譽學生

史邁利人馬

史邁利人馬


\電視劇《諜影行動》由亞歷.堅尼斯飾演/
\《史邁利的人馬》同名電視劇/


1983年的小說女鼓手是勒卡雷在「史邁利三部曲」之後又一部經典之作,而且焦點放在以色列和巴勒斯坦,不可避免會碰觸到英美等西方白人的原罪,但勒卡雷從不畏懼爭議,以及處理無比複雜難解的議題;此書出版十年後(1993)他在回顧的序文中開頭便直言道:「冷戰結束時,那些比我聰明的人全趕著興沖沖地宣布,此後我沒有別的東西好寫了:勒卡雷的飯碗破啦!」結果他仍然寫出一部又一部大作,一次又一次讓他的讀者拜服。

1986年的《完美的間諜》A Perfect Spy)我個人認為是勒卡雷的極致之作,畢竟他這次把自己那行騙天下的父親寫進了小說裡(領著一群家臣,遊走江湖,騙吃騙喝,活像老是要大燕復國的無能無賴版慕容復),自傳性的色彩頗濃,雖然故事完全是虛構的,但是許多情節的真實性都非常強,至於是哪些,或許要拿《此生如鴿》來比對一下。他在前言裡也說了:「在我所有的著作中,或許除了較晚近的永遠的園丁之外,《完美的間諜》一直是我最喜愛的一本小說,我嘔心瀝血,因此也報償最豐。

女鼓手

女鼓手

完美的間諜

完美的間諜

此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的38個人生片羽(修訂紀念新版)

此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的38個人生片羽(修訂紀念新版)

永遠的園丁

永遠的園丁


格雷安.葛林
有句話勒卡雷說他引用過不下千遍:「童年是小說家的存款。」雖然小說是虛構的,但勒卡雷就是有辦法讓你弄不清楚真實與虛構──這也許是他對自己生長、存在其中的世界的某種報復:不甘被這世界塑造成某種樣子,就寫點什麼反過來塑造這個世界,勒卡雷的間諜小說連蘇聯官方也莫可奈何,說是也不對,說不是也不對。

幸運活在勒卡雷之後,能夠讀到他寫的小說,但同時也得經受在他過世後再也無人能寫出這種小說的失落,勒卡雷之死等於是將他筆下的冷戰世界永遠封印,而這也反過來讓他成為永遠的勒卡雷。

 


詹正德
台灣資深影評人686、有河書店店主、友善書業合作社前理事主席、《閱讀的島》前總編輯,著有影評集《看電影的人》,曾獲2016台北國際書展大獎


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

「記得自己與他人歷史上的每一道傷痕,並繼續在這裡與那裡談論它們。」

天安門事件已過去32年,在中國仍然是一個禁詞,今日香港,不只日曆上逐漸隱形的數字,黑衣燭光亦可能觸法,這個世界「曾經有一個把槍口對準人民的國家。太過光怪陸離,想不通。但知道,就不會忘。」

108 1