我攀梯而下。
一階一階又一階
氧氣滲透我的身體
藍色的亮光
人類空氣中
清淨的微粒子。
我沿梯而下。
腳蹼令我顛簸
我像蟲蟻般爬梯而下
沒有人在旁邊
告訴我何時
已經進入大洋。
——亞卓安．芮曲（Adrienne Rich），〈潛入沉船的殘骸〉
廢船與潛文本
MAPATAYAY NO WAWA 死者的孩子
偕志語的第一本圖像小說作品《Mapatayay no wawa 死者的孩子》，從一間夢中反覆現身的屋子起頭，收尾（或再度游離）於一片海。一如海的深邃、親密與神祕，環繞全書的主題（父子、故鄉、記憶、死亡），也在帶有陰鬱氣質的灰黑色調與溼潤筆觸下，相互渲染與波動。志語曾提及，有幾部作品啟發了《死者的孩子》的創作，其中之一是俄國導演安德烈．薩金塞夫的電影《歸鄉》，同樣也是關於父子、故鄉、記憶與死亡的故事。離家12年的父親突然回到了弟弟伊凡與哥哥安德烈的身邊，嚴肅近於冷酷的父親，帶他們前往無名小島度假，也在路途中一次一次地「放生」他們——生命即叢林。其中一景，兄弟在島邊划著小船探險，遇見一艘龐大如巨鯨的廢船。船體上的黑窗就像骷顱的眼眶，哥哥安德烈將頭探入其中，呼喊了一聲。此時他們仍未知曉，父親與父親的謎團，會以什麼樣的方式與他們相會與告別。
《死者的孩子》裡也有一位謎樣的父親，以及汪洋與野地，活路與公路，生者與廢墟剪輯成的世界。可供敘事者回憶之物，則是已知與未知、可見與不可見的混合。「當兵的時候，我經常夢見那間屋子。」生活在都市的「我」，與父親的記憶總與返回東部老家的公路相連，然而多年之後「誰想得到？他過世以後，我到他曾津津樂道的場景裡待上一年。」
這部創作的起點與野心，或可連結至志語的個人經歷：他成長於三重，祖父噶瑪蘭族與祖母阿美族的血緣，父親佛教信仰與家族基督教信仰的衝突，乃至從「臉孔」開始的原住民身分的追索、父輩部落青年的勞力輸出但……他與他的作品，意圖或可能回應的，顯然不僅止於一趟清白、清晰的自剖。畢竟不知道的事很多，看不見的事更多：它們誕生於現實，復以夢境或幻視的型態在書中存在與交會，例如海中的送葬樂隊，遊蕩於日夜的野狗。當他想像大伯一代部落青年來到台北從事木工的勞動經驗，海面與鋼架交錯，「海把人從外面帶了進來，再把人用馬路運送出去。」此類抽象與現實的移動貫串全書，大至生與死，小至軍營內擊飛蟾蜍。志語的回返之路（地理的與心理的），是陸路也是水路。在全書開頭，開啟一扇門的場景也已暗示這種曖昧：是推開門走入水裡，或者是走入一間有海的房子？
是推開門走入水裡，或者是走入一間有海的房子？（圖／《死者的孩子》內頁）
未知的真實以夢境或幻視的型態在書中存在與交會，例如海中的送葬樂隊。 （圖／《死者的孩子》內頁）
房屋同時也是父親的化身，記憶的替身。裡面藏著不知何時開始變化的信仰、身分、語言、距離。屋內的巨大暗影，陌生吶喊，或不知如何考證、近乎幻想、當父親尚未是父親的史前時代……當我愈要看，父親的身（生）影就愈縮小塌陷，一如故鄉。
畫面與殘骸意味它們擁有前生，但還原或許不是唯一的途徑。他是把（各種意義上）的「進退維谷」具現化了。推進與退縮的同等艱難，或來自記憶與死亡顯現予生者的恆久考驗；但水上水下的猶疑徘徊，卻高度根植個人與家族的遷移與身分體驗。在《死者的孩子》中，某種「去」定義（既要嘗試，也要去除）的特質，乃至於「潛」文本（潛在或潛入）的執念，形成了張力與壓力。志語是記憶的潛水者，即使我們並不完全知道，他是要去，還是要回。
海中，生物
文章開頭引用芮曲的詩〈潛入沉船的殘骸〉，亦是攜帶各種抽象與具象工具的人，下沉至時間與意識中，敲擊廢船，組合水與血管流速的過程。水中不能久待，但不得不下沉。《死者的孩子》曾提及一次學潛水過程中的失戀，以及人在水中「平壓」的方式，「耳朵啵一聲，然後海的聲音會被自己腔體內的聲音淹沒，好像自己的腔體突然擴大，包覆了自己一樣。」我對潛水一無所知，但我被志語描繪的「平壓法」吸引：記憶若同樣有其巨大的水壓，創作是不是平衡它？志語在他最早的創作提案中，說明他想要描繪的：「還有時間的無情，因為我覺得眼睛還是擁有騙人的能力。」這句話讓我反覆地想，他是要用（能夠騙過人的）畫與眼睛，來對抗時間的無情？或是要以畫，反過來暴露我們如何被眼睛與時間所矇騙？無論如何，《死者的孩子》是眼睛與時間的工作，潛水也是。潛水是自願朝向深處與危機，也使人聯想到誕生與亡逝、言語與意識、肉體與靈魂的昏暝交界。
《死者的孩子》裡也充滿水下與水上的動物：野狗、蟾蜍、（有糞的）雞、麻雀、龍蝦、蟑螂，甚至食物如地瓜，也摻和著人類遺體與骨灰的異想。志語的異想來自於生存與拋擲的來回。軍人打擊蟾蜍王殘酷取樂，蟾蜍王的眼神反而顯現奇異的平靜；敘事者夢見野狗帶他回家的夢，牠把自己的身體不斷延長，直到公路盡頭。現實是海，志語讓生物在人的身體周圍集合，分散，環繞，一如他筆下的狗，有人類的肌理與表情，時而凶險，時而憨傻，像提供某種預兆與警示。潛水也引發連結，使敘事者「好像也能感受，爸爸在壽豐高燒的那幾個夜晚。」水與墨的重量，讓現實產生下潛的空間。《死者的孩子》裡面並不缺乏議題，但也許更像誘餌，引導我們自主潛水，以平息殘骸的生機與威力。
軍人打擊蟾蜍王殘酷取樂，蟾蜍王的眼神反而顯現奇異的平靜。
潛水也引發連結，使敘事者「好像也能感受，爸爸在壽豐高燒的那幾個夜晚。」水與墨的重量，讓現實產生下潛的空間。（圖／《死者的孩子》內頁）
約翰．伯格在《班托的素描簿》中，提及一次修復畫作的過程。那是1922年的油彩畫，他凝視眼前畫作：「有那麼一會兒，有個時刻被保存了下來。那個時刻發生在我出生之前。有可能對過去送出我們的承諾嗎？」
在某個接近成書的晚上，志語與他（也還在潛水）的讀者共聚一室，說了他的創作與他的故事。他打開Google Maps，以滑鼠與投影機帶領我們在豐濱漫遊。他不只一次說，他想要「寫」出這個故事，而沒有說「畫」。也許他是畫，也是寫，如果今天他選擇以電影或劇場再說一次這個故事，也不令人意外。
可能因為，不只是他夢見那間屋子，那間屋子也夢見他。「是回，還是去呢」的問號，似乎仍在海上漂流，但我總想，意圖回返的，也會是保留去處的。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表