【讀家50特別企劃】致高中生人生經典──偉大的迷路

 編輯室報告│在青春的現場，原來我們都曾苦惱過相同的人生課題，一樣跌跌撞撞、一樣對愛迷惘。今天不寫讀書心得報告了，我們邀請了四位具有作家身分的老師，從「人生」、「愛情」、「親情」、「圖文」四個不同角度切入暢談。
原來，書與人的美麗相遇，便能造就青春經典。

《一首詩的完成》透明的詩的國度

一首詩的完成

應是高一下學期，在那霉味與書味混雜的科學館地下室，紅樓詩社的鐵灰凹陷書櫃中，撈出楊牧《一首詩的完成》。泛黃蜷曲的頁緣、水漬暈開的時間之圈、紅筆黑筆畫記的長句與生難詞彙……是這樣與多位文學少年相互凝視的一本書，打開了地下室的湛藍天空，喚來飛鳥與流雲。

在十八篇「給青年詩人的信」中，楊牧暢談詩的定義與形式，從大自然、歷史意識到現代文學、外國文學，亦對詩本身的建構如意象、主題、音樂性等深入討論。最後提及真實與虛假的兩面生活，娓娓道來自身在文學世界的所知所感。

楊牧說：「一個有勇氣屏棄現實利害，一個有知無欲、積極思考抽象事物，並在其中尋找美和智，一個能夠充分使用他的想像力以詮釋客觀世界的人，不能說是一個沒有目標的人。」我想起以前母親對我說，書要好好唸，以後在社會上才能做個有用的人。高二的我倚著走廊矮牆望向天空：如果我讀中文系、讀詩寫詩，能成為社會上有用的人嗎？

「我不但不必為你憂慮，我甚至應該為你高興。詩是宇宙間最令人執著，最值得我們以全部的意志去投入，追求，創造的藝術。它看似無形虛幻，卻又雷霆萬鈞；它脆弱而剛強，瞬息而永恆；它似乎是沒有目的的，游離於社會價值以外，漂浮於人間徵逐之外，但它尖銳如冷風之劍，往往落實在耳聞目睹的悲歡當下，澄清佹偽的謊言，力斬末流的巧辯，了斷一切愚昧枝節。」詩人們努力詮釋世界，跳脫表象，探入核心，賦予生活深層意義與價值。楊牧說這是值得高興的事。只是在蒙昧的青春期談人生短暫，藝術永恆，似乎又過於空泛而理想化。青春是一條孤獨搖晃的繩索，在課業與夢想間擺盪。

寫詩的人通常胸懷抱負，也懷著落寞與憂愁。楊牧在開篇〈抱負〉一文中，以慈藹的師者姿態，懇切的同理與鼓舞，細細道出文學之於人生的美善意義。「即使作品內容是譴責控訴，他所展開的是人性之善；即使作品的技巧迂迴於隱喻和炫耀的意象之中，他所鼓吹的是真。」這是詩的內在質地，沉靜而雋永，纖細而體貼；儘管外在喧擾紛亂，狡詐欺瞞，我仍期待乘著文字穿越幻影流光，前往一個透明的詩的國度……

《迷路的詩》斑斕錯雜的青春光影

迷路的詩

捧著建中紅樓文學獎新詩首獎獎盃，喜孜孜衝過穿堂，高牆上那鏽黃的兩句刻字「今日我以建中為榮，明日建中以我為榮」瞬間綻放金光。那是無人知曉的夢幻時刻：高一到高三，剛好按著三、二、一名的順序連得三屆新詩獎。在胸口別上紅花，別上青春的衝勁與驕傲，畢業在即，我有美好的未來要闖蕩。

這份渴望被看見的少年情懷，我想楊照學長一定明白。高三那年，國文老師送我一本包著封膜、封面草綠的《迷路的詩》。那時也沒認真去看，草草翻過就收進書櫃。是多年後重讀，驀地喚回青春的躁動與音響：教室後方鐵置物櫃碰碰碰的撞擊聲、下課時籃球彈地而起的譁然喧囂、強風翻掀課桌上的橘紅菜單與考卷……

在這樣日常吵鬧的高中場景裡，有個男孩坐在位子上，俯首面對一本詩集，陷入沉思。他對世界懷抱著狂想與愛，對女孩Y眷戀癡迷，關心公理正義的問題甚於美學與音韻。那是青春楊照的剪影，對天地有著神祕的敬畏：「該怎麼說呢？我在那一刻看穿了詩與詩人的荒蕪本質……」在某些瞬間我想我是懂他的，左斜前方那埋藏心中暗戀未果的悸動、夜自習後獨自走上濕冷的南海路天橋、在金石堂書櫃前對著一行朦朧的句子恍神發楞……

楊照在十六歲時加入建青社，狠狠地被詩吸引，他描述那是種恐怖的魔力，「感官霎時在夢與現實、即下與過往間莫名所以地穿梭跳盪，整個世界彷彿要在重重的弔詭中迸裂爆炸。」狂飆與萎靡，初熟與稚氣，《迷路的詩》捕捉了楊照建中時期斑斕錯雜的青春光影，尤其集中在編校刊、讀詩寫詩、愛情哲學、關注社會議題等面向。我總佩服他過人的記憶力，以及對年少自我的坦承與接納。青春男孩有著過人的破壞力，破壞門鎖、破壞課桌椅、破壞成人世界的教條規律、破壞那反覆重建卻始終迷惘孤獨的自己。當下無法用十七歲的言語表述的幽微心情，修辭與字彙亦遙遠難觸，卻能靠著多年後對青春執迷的虔敬，對友朋深摯的感念與懺悔，一一被召喚回神而於書中開枝散葉，攀纏蔓衍成一座常綠的生猛雨林。

在我高三那年，〈馬賽克尋人啟事〉獲得第八屆台積電青年學生文學獎新詩三獎。那是一首憂愁無奈、尋找自我的拙作。當年我在得獎感言中即引用楊照《迷路的詩》：「詩總給我一種在幾個被神秘切開的世界中逡巡找不到出路的恐慌，一種迷路的感覺。」無法喘息的長句、尋人尋路的徬徨焦慮，那正是青春永恆的印記──不能被找到的人，不能被完成的詩，迷路是青春最美麗的康莊大道。