展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

屬於你的傷口,你不能否認:讀《我家住在張日興隔壁》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

此書建議佐以Google街景服務。我個人作法臚列如下:輸入張日興商店,一秒以內會收穫二十多萬則結果。好險僅此一家,別無分店。點入相片,押著滑鼠,調整開闔度數,放大諦視,與楊双子文中的租書店、榕樹廣場,小叮噹雜貨店、阿群叔叔的麵店進行套疊。再來,找出姊妹倆就讀國小,想像姊妹倆的移動範圍。最終回歸核心,那置納一脈三代,張日興隔壁的「我家」。

說來赧然,我對楊双子的最早認識,來自二○一七年四月《鏡週刊》的系列報導。訪者為陳又津。文句深邃真摯,收錄的相片與影片也把雙胞胎楊若慈、楊若暉,其中一人早逝的苦楚,做了不張揚、恰到好處的渲染。影片一幕我過目難忘:楊若暉在居家安寧階段,戴著製氧機面罩,要姊姊「不要放棄,妳堅持要活下去」。我依循作家姓名找來《花開時節》《撈月之人》,讀上一段時日,感受書中「天命不酬,人事可盡」的曖曖生機。而今,報導、小說裡凝鍊折疊的思辨,走到《我家住在張日興隔壁》,終究徐徐展開。養在心底的冰山,如今上浮一、兩分。

楊双子這回要說的,是楊双子的故事。

花開時節

花開時節

撈月之人

撈月之人

我家住在張日興隔壁

我家住在張日興隔壁

雙胞胎活在地球上的日子僅僅差距幾分鐘,目睹景色又趨近一律,身分駕照可供流用,記憶偏好也能互通有無。雖偶遇身分認同的侵擾,但兩人相互珍視,總能化險為夷。父親某任女友交付筆記本,要兩人寄存「不能為對方道之者」於其中,兩人有了主體的初步理解,依舊擁抱過往認同:是同卵雙胞胎啊。除此之外,我認為讓兩人不願絲毫離棄的理由,包裹了另一心事:童年能夠預料與依賴的只有彼此。父母年輕,感情基礎不敷親職所需,雙胞胎童年的「重要他人」數度易位,可惜人情再怎麼延展,也有弛豫或斷裂的一瞬,尤其老家後期人事翻動劇烈,蔓生支系如參天巨樹,提供庇蔭,也形成暗影,照顧者的照應與冷熱暴力輪番上演。有時債主登門造訪,有時不須假借外力,成住壞空自生自滅。到後來,姊妹倆經濟見絀,分食一籃皮蛋與稀飯、借米酒漱牙止緩牙痛、為了確保一人食飽,謊稱自己場所已供餐,一一讀來,傷情非常。

楊双子向來專擅從地景、器物還原時代一隅的氛圍。我的部分童年於左營度過,她所寫的橡皮軟糖、魷魚片跟「烤乳豬」,是我的兒時至福;電動街機、蠶寶寶與染色老鼠,我也沒錯過。最引起共鳴的,是那些「好問」的雜貨店主事者,雜貨店本身亦有收發鄰里資訊的功能,孩童在他們眼中是特別輕取的八卦來源,此一「擾孩」特質竟沒有地區差異,細想不禁感到荒謬可笑。也看她寫烏日一帶的百年繁榮與寂滅,物事演義,滄海桑田,誰都不願意料,這對形影不離的雙胞胎,也成了消逝逾恆的命題。

曾讀梅格・潔伊所寫的《非凡韌性》,論及有些孩童從童年逆境發展出一「超能力」:讓自己從當下「缺席」,以蓄積存活下去的動力。姊妹倆及長,浸潤在「閒仔冊」,騁懷於綺想玄幻的情節,忘卻塵世憂愁,更開闢人生另一蹊徑。然而,頻繁策動超能力易得反噬,協力突破重圍的過程,兩人肉身苦痛高發,妹妹的沉重心事更是積累成惡疾。作者當下知情妹妹病苦,但不知其歸期,是以書寫有二觀點交織:因無知而堅定,因後知後覺而惘然。從醫生口中得知妹妹來日無多的場景,書中出現多次,每一次,楊双子處理的心境有別,質疑自身不察有之,專注記錄妹妹囑託叮嚀有之,壓軸則落在她重現了妹妹病末道阻且長的「返家」之路,驚人的「翻案」也於此際乍現。

姊妹倆早已打定主意,他們並非無家之人,根自始繫長在從母胎裡攜出的、双子的另一半。不意臨終前,楊若暉改弦易張,表示仍想回「老家」。氧氣鋼瓶隨侍,姊妹倆複習每一屋室改朝換代的歷史,憶想童稚時如何理想與展望未來,緊追在後的幻滅又是怎地鑲嵌於眼前諸景。烏日,大肚山下成功嶺,張日興隔壁,是姊妹倆歌於斯,哭於斯的原初。我聯想到小說家珍奈・溫特森,她出身宗教情懷沉重的家庭,受訪時,溫特森稱十六歲那年愛上一個女孩,養母覺得她把靈魂賣給了魔鬼。終其一生,養母帶給溫特森的考驗與磨難永無止盡,她卻從中凝鍊出一至理:「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西,你不能否認。拋出去的總會返回,會清算、會復仇,或許也會和解。一定會歸返。

輯一至輯五乍看主題不同,但都是「我們」,是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故,人情流變,雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸,背後實有一楚楚用心:想讓各位明白,我的妹妹曾經活在這些,這裡,與這裡。書末收錄的少女想像,如同過往作品,楊双子再次揮舞作家權柄:如果有些人在現實裡走不下去,我就創造一個世界,許他們再次幸福。



作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》《我們沒有祕密》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

孤獨的形狀,自定義

孤獨、寂寞、獨處、獨身......可以用來形容「一個人」狀態的詞彙如此之多,但單/獨、雙/對、寂寞/狂歡並非二元對立,如果孤寂,在於瞭解自己,何不自定義?

275 0