展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

溺水很安靜,望周知:楊双子的《我家住在張日興隔壁》

  • 字級


作家讀書筆記bn

那些尋常人閃躲的故事細節,楊双子總是大大方方說出來,作為她這一生的註解。彷彿不知道這些事,就無法理解今日的她,關於妹妹的逝去、住在成功嶺下的少女時代、有如迷宮的烏日老家、父親失蹤、與母親在醫院意外重逢……後來我發現,世上大多數的人只是依循慣性,不明白自己為何做出了這決定,反倒是被別人挖掘到內心深處,偶然地照亮角落,本人反而會被自己的模樣嚇到。

但楊双子的心,是一座純真博物館。

《撈月之人》《花開時節》《花開少女華麗島》《臺灣漫遊錄》,楊双子構築了美好的少女宇宙,在那裡,富家千金歡快地大口吃飯,跳進歷史舞台展現身段,像是精心擺設的博物館展品。楊双子本人則像是這座純真博物館的長工,吃泡麵,住雜物間,為觀眾鋪設厚厚的紅色地毯。這座博物館的重點不在於身世多悲情、事件多獵奇,畢竟就像她說的,這輩子「唯獨不缺戲劇性」。那些不合理的事,在楊双子的敘述下其實超越了常識,成為一種逼近底線的疑問:「我們還能再失去什麼?」

撈月之人

撈月之人

花開時節

花開時節

花開少女華麗島

花開少女華麗島

臺灣漫遊錄

臺灣漫遊錄


唯有在幾乎失去一切的時刻,我們才會知道:搭火車比騎機車貴,大學夜間部不收應屆畢業生,申請學貸需要監護人簽名,全部的錢被偷了也哭不出來,面對突如其來的殘酷命運──與其追問原因,不如選擇無知。後來我去台中,她一如往常前往她們姊妹常吃的麵店,老闆熟到不用她開口,就知道她要加什麼不加什麼。那小店毫不起眼,要我再去絕對認不出來,麵的滋味我也忘了。只記得那平凡得隨處可見的馬路,每一家店、每一棵樹,蝕刻了她們大半生的記憶。短短幾百公尺,竟然像是永遠走不完的路。

我家住在張日興隔壁

我家住在張日興隔壁

如果到了這時代,還有誰說「寫作會餓死」,這人一定沒看過《我家住在張日興隔壁》。正是閱讀與寫作,讓這對雙胞胎歷經艱辛活下來。因為她們分享、她們討論,就算肚子還是餓得不得了,但我說我看到的,你說你聽到的,「讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。」或許那不只是樂趣,而是她們藉由高度的同步率,反覆確認著自己存在,確認有彼此的陪伴,她們不會孤獨死去。這樣的確信也造就這本書中最珍貴的,幽默感。

〈不吃花生倒吃花生皮〉敘述國中女生與債主的決鬥,拳腳並用、泡麵齊飛,令人期待楊双子的百合小說,某天會出現這樣的動作場面。〈人盡可爸媽〉是她們兩姊妹因單親被同學霸凌,結果用成語反霸凌同學。〈肉身使用期限〉寫到她們抵禦寒流的棉被,其實是從九二一賑災物資中撿來的。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真〉描寫皮蛋表面的松花凝脂結晶,那根本不是普通的皮蛋了,而是把貧窮這道調味料加到極限的皮蛋。〈我要煮飯給我妹妹吃〉說著她們以閱讀忘記飢餓、含米酒緩和牙痛、在作七的時候播動畫──這些明明是不幸的事,但楊双子說得那麼夢幻、理所當然。

果然是少女啊。

在尊嚴與吃飽之間,選擇了尊嚴,但她們的尊嚴從哪裡來?面對餓死的迫切感,甚至連睡眠的空隙都被擠壓。就連別人威脅她們,火車即將迎面駛來,她們連死都不怕──因為,她們為自己設定了盡頭。但盡頭永遠猝不及防。

〈肉身使用期限〉寫到姊妹倆跟父親去山上釣魚,她滑落深潭差點死去,「當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話,也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜,望周知。」原來在災厄降臨時,人多半是失聲的,或者就像她說過的,「不知道答案更能維持心理健康。」瀕死很安靜,飢餓很安靜,寫作,其實也很安靜。

是的,楊双子早就說過、寫過關於她的一切,我也以為我知道了。但有一回真的走進她烏日老家,還是被睡在廁所前方平台的阿公嚇到。我當下意識到:「這裡真的有阿公!」「這就是傳說中的阿公嗎?」但當時的氣氛是連我說「你好」都覺得打擾對方,只好點個頭快速通過。(但我可能還是說了,就像進旅館房間前,會敲敲門說打擾了的音量。)我說不清這究竟是驚嚇,還是一種驚喜,就像是專程去鬼屋,真的見了鬼一樣。

幸好《我家住在張日興隔壁》不是深山的水潭,雖然閱讀的時候,你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見,但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶,有痛、有淚、有病,但更多的是愛。妹妹走了,楊双子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。

溺水很安靜,現在我們終於知道了。


我家住在張日興隔壁 (電子書)

我家住在張日興隔壁 (電子書)


作者簡介

台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。

2010年起,曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。入選《九歌103年度小說選》。著有《少女忽必烈》《準台北人》《跨界通訊》《新手作家求生指南》等。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

孤獨的形狀,自定義

孤獨、寂寞、獨處、獨身......可以用來形容「一個人」狀態的詞彙如此之多,但單/獨、雙/對、寂寞/狂歡並非二元對立,如果孤寂,在於瞭解自己,何不自定義?

204 0