但楊双子的心，是一座純真博物館。
從《撈月之人》、《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》，楊双子構築了美好的少女宇宙，在那裡，富家千金歡快地大口吃飯，跳進歷史舞台展現身段，像是精心擺設的博物館展品。楊双子本人則像是這座純真博物館的長工，吃泡麵，住雜物間，為觀眾鋪設厚厚的紅色地毯。這座博物館的重點不在於身世多悲情、事件多獵奇，畢竟就像她說的，這輩子「唯獨不缺戲劇性」。那些不合理的事，在楊双子的敘述下其實超越了常識，成為一種逼近底線的疑問：「我們還能再失去什麼？」
撈月之人
花開時節
花開少女華麗島
臺灣漫遊錄
唯有在幾乎失去一切的時刻，我們才會知道：搭火車比騎機車貴，大學夜間部不收應屆畢業生，申請學貸需要監護人簽名，全部的錢被偷了也哭不出來，面對突如其來的殘酷命運──與其追問原因，不如選擇無知。後來我去台中，她一如往常前往她們姊妹常吃的麵店，老闆熟到不用她開口，就知道她要加什麼不加什麼。那小店毫不起眼，要我再去絕對認不出來，麵的滋味我也忘了。只記得那平凡得隨處可見的馬路，每一家店、每一棵樹，蝕刻了她們大半生的記憶。短短幾百公尺，竟然像是永遠走不完的路。
我家住在張日興隔壁
〈不吃花生倒吃花生皮〉敘述國中女生與債主的決鬥，拳腳並用、泡麵齊飛，令人期待楊双子的百合小說，某天會出現這樣的動作場面。〈人盡可爸媽〉是她們兩姊妹因單親被同學霸凌，結果用成語反霸凌同學。〈肉身使用期限〉寫到她們抵禦寒流的棉被，其實是從九二一賑災物資中撿來的。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真〉描寫皮蛋表面的松花凝脂結晶，那根本不是普通的皮蛋了，而是把貧窮這道調味料加到極限的皮蛋。〈我要煮飯給我妹妹吃〉說著她們以閱讀忘記飢餓、含米酒緩和牙痛、在作七的時候播動畫──這些明明是不幸的事，但楊双子說得那麼夢幻、理所當然。
果然是少女啊。
在尊嚴與吃飽之間，選擇了尊嚴，但她們的尊嚴從哪裡來？面對餓死的迫切感，甚至連睡眠的空隙都被擠壓。就連別人威脅她們，火車即將迎面駛來，她們連死都不怕──因為，她們為自己設定了盡頭。但盡頭永遠猝不及防。
〈肉身使用期限〉寫到姊妹倆跟父親去山上釣魚，她滑落深潭差點死去，「當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話，也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜，望周知。」原來在災厄降臨時，人多半是失聲的，或者就像她說過的，「不知道答案更能維持心理健康。」瀕死很安靜，飢餓很安靜，寫作，其實也很安靜。
是的，楊双子早就說過、寫過關於她的一切，我也以為我知道了。但有一回真的走進她烏日老家，還是被睡在廁所前方平台的阿公嚇到。我當下意識到：「這裡真的有阿公！」「這就是傳說中的阿公嗎？」但當時的氣氛是連我說「你好」都覺得打擾對方，只好點個頭快速通過。（但我可能還是說了，就像進旅館房間前，會敲敲門說打擾了的音量。）我說不清這究竟是驚嚇，還是一種驚喜，就像是專程去鬼屋，真的見了鬼一樣。
幸好《我家住在張日興隔壁》不是深山的水潭，雖然閱讀的時候，你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見，但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶，有痛、有淚、有病，但更多的是愛。妹妹走了，楊双子留下來，從深不見底的悲傷，自己用文字把自己拉起來。
溺水很安靜，現在我們終於知道了。
我家住在張日興隔壁 (電子書)
回文章列表