又一次，傑克．李奇（Jack Reacher）踏上他的橫貫（或綜貫或亂繞）美國之旅；又一次，李查德（Lee Child）又寫出了一本以傑克．李奇為主角的小說《過去式》。我們大概已經經歷了數十次這些「又一次」，但是就像浪子李奇的心永遠嚮往自我放逐，《過去式》也有些永遠不變——我們又一次地享受了一個完美暢快的美國當代俠義傳奇，又一次嫉妒起李查德的才華，又一次將李奇奉為我們心中的真實超級英雄。
過去式
又一次，李奇的美國之旅又被打斷，他停留在父親家鄉的新罕布夏州拉科尼亞，只是想看看老爸的老家。又一次，簡單的事開始變得複雜，而李奇的大腦後側又開始隱隱作痛：他以為熟悉的父親臉孔，卻隨著調查而變得越來越模糊，他的尋根之旅倒像是又一場追兇調查。而另一頭，兩個來自加拿大的年輕人矮仔與派蒂，打算一路開車到佛羅里達開啟他們的衝浪板新生意，車子卻拋錨在鳥不生蛋的拉科尼亞鄉野，他們落腳一間新穎的汽車旅館，卻漸漸發現，這間旅館似乎不願意他們離開這裡……
兩條故事線編織成《過去式》，看似毫無關聯，讀者到最終才會發現其中的關聯——李查德運用他急事緩辦的耐心，推遲我們的英雄李奇，出場拯救所有人的時機，偏偏要等到《過去式》的最後幾頁，才肯讓李奇大顯身手。要塑造一位刀槍不入的超級英雄並不困難，但是如果沒有相對應的生死關頭，那麼英雄的誕生也毫無意義。而李奇並不是廉價的解決方案，他的出現時機、原因與解決危機的手段，全都合情合理，即便對那些每次只翻結局的懶惰讀者來說，這場張力十足又刺激緊張的精采結局都能滿足他們。
但只看結局，完全是暴殄天物，《過去式》從開場就備足讓你乖乖等待結局的耐心。一直以為父親世居拉科尼亞的李奇，卻發現這裡根本沒有任何姓李奇的居民，沒人會記錯自己的出身，但事實卻像提醒他記憶不可靠，難道是父親騙了他？而父親完全沒有理由這樣做。另一方面，矮仔與派蒂似乎陷入了《德州電鋸殺人狂》的劇情裡，這兩位平凡的年輕人，被迫住在一個過於完美的汽車旅館，但是旅館人員過於親切、房門有時打不開……這些不時出現的小詭異，令人深信不能信任這間旅館，但是為什麼？這間旅館完全沒有理由加害兩個沒錢的年輕魯蛇。
就像總共 30 多本小說裡兩袖清風的李奇，《過去式》沒有用上那些華而不實的裝飾，一廂情願地說服你這些謎團值得你頭痛。《過去式》從無到有地、好整以暇地、用邏輯與常理架設謎團，而讓充滿邏輯也符合常理的角色，在其中發出疑問、感到好奇，或是驚懼害怕。李奇、矮仔與派蒂，就像頭腦有邏輯、行為也符合常理的我們自己——儘管我們的拳頭不像李奇那麼硬。不知不覺中，我們成為了書中的角色、感受他們的疑心與緊繃，感同身受他們遇上的大麻煩。
這是每一本傑克．李奇小說乍看之下都像好萊塢驚悚電影，但好萊塢卻拍不出好的傑克．李奇電影的主要原因。好萊塢可以用慢動作，拍出傑克．李奇在出拳時宛如時間暫停的深思熟慮，卻忽略了其實那一拳背後的深思熟慮，才是最值得拍出來的部分。光是《過去式》裡幾場打鬥，就能清楚體現這種電影文本總是僅能隔靴搔癢的原因。李奇不出手，出手就要有人倒地，聽起來，李奇好像北斗神拳傳人，事實上，李奇應該是北斗神拳的老師才對——他會為你細部分析這拳該不該出、該怎麼出、該打哪裡、打這裡日後陪審團不會判你傷害、打那裡才能把對方瞬間KO。他像個老師一般鉅細靡遺地解說利弊優劣，彷彿確保你下次也能像他這樣戰略性思考。在大銀幕上，湯姆．克魯斯飾演的李奇咻咻咻不到三秒就解決對手，哪裡有小說裡的李奇那麼諄諄教誨。
《過去式》的尋根之旅變了調，越來越不像是李奇一開始設想的「只是看看而已」，從尋找父親故居、變成尋找父親身分、最終甚至像在尋找父子之間的羈絆。這種羈絆不只來自於姓氏、不只來自於血緣，而在於血脈中 DNA 深藏的某些東西，也許是拔刀相助、也許是路見不平。兒子之所以為兒、父親之所以為親，在於某種人格特質在每一代身上的 Déjà vu，傑克．李奇之所以為傑克．李奇，也並非因為他是拉科尼亞人，或者因為他是李奇家的人，是因為他是史丹．李奇的兒子。有那樣的父親，當然有這樣的兒子，時代不同、際遇不同，但是父子在不同的時空裡，卻做出了一樣的決定，過去式，只是不同時間裡的現在式罷了。
當然，依照李查德的習慣，《過去式》不只有行俠仗義，李奇在美國東南西北趴趴走的「美遊記」，其實一直是當下美國社會的寫實紀錄。《過去式》裡的雷恩鎮，令人想起因次貸危機才破滅的「企業造鎮」泡沫；工業高度發展後，地方勢力與大型企業如何無視環境發展，同時聯手讓寂靜的小鎮更加寂靜，阻止一切反對的聲音；當然，魚肉鄉民的富家子弟、仗勢欺人的地方惡霸，這些我們熟悉的牛鬼蛇神，在《過去式》裡也少不了，而當他們遭到李奇鐵面無私的制裁時，絕對會令你一秒愛上他獨特的私刑正義。
神隱任務 (藍光BD)(JACK REACHER)
如果你一直是傑克．李奇的忠實粉絲，那麼《過去式》幾乎是你必看的即刻經典，因為如果你已清楚李奇的義俠作風，想必你一定好奇過，他如何能將正義一路執行到底？而《過去式》能給你答案；如果你從未看過傑克．李奇的小說，或你至少看過湯姆．克魯斯主演的電影《神隱任務》，那《過去式》也可以成為你愛上李奇的開始——你就像提前明瞭了超級英雄誕生的起源為何，那也不錯，還有 20 幾本李奇傳奇等著你。
又一次，李查德與他的李奇又辦到了，《過去式》又一次是本打開後非讀完不可的好書，又一次，讓你期待李奇的下一次。
過去式 (電子書)
回文章列表