星期三下午放學回家，他們看到一輛四四方方的白色卡車停在屋外。兩個壯漢合力搬一個巨大的箱子，奮力走過草坪，艾德華不由自主轉頭不看。
雪伊雙手一拍說：「我想幫忙拆箱。」
「我也來幫忙。我們合力，今天應該能處理好大部分。」貝莎說，語氣同樣興奮。
「噢，那個，我──我沒想到今天下午就要開始整理。」蕾西一臉慌張。
「如果你不想看，可以不用看。」雪伊對艾德華說。
他點頭，但沒有動。他看著她割開紙箱，側邊用奇異筆寫著數字一，他曾看著媽媽寫上那個號碼。
「蕾西。」他說，她的名字從他口中說出，讓他吃了一驚。
這一瞬間，艾德華才察覺，他很少叫她。每天下午他們並肩坐在沙發上，但他們很少講話。艾德華喜歡阿姨，但她比約翰難以捉摸，而且她長得太像媽媽，所以他經常轉頭不看她。有一個很難得看到的角度，她幾乎有八成和媽媽一模一樣，但大部分的時候，他只能看到那令人沮喪的兩成，讓他想起失去了什麼。當艾德華有所求的時候，通常都會去找姨丈。
「嗯？」她說。
「我想要箱子裡的衣服，我和喬登以前的衣服。如果妳不介意的話，我想穿。」
「噢。」蕾西上下打量他，表情變了。「你不……我懂。沒問題。」
「我來找。」雪伊在紙箱塔中央說。「我很快就會找到那些衣服的。」
那天晚上，艾德華躺在睡袋裡，穿著自己的格子睡褲和哥哥的紅Ｔ恤。他已經把蕾西買的衣服收進袋子裡了，只有非穿不可的時候他才會拿出來穿，偶爾穿一下讓阿姨高興。除此之外，以後他都會穿尺寸和款式真正適合他的衣服，已經穿舊的衣服，隱約有喬登的氣味。
他聽雪伊朗讀，因為太疲憊，他沒有力氣抽離。他們正在讀《哈利波特》系列，每天晚上雪伊都會朗讀一小段。
讀完一個段落之後，雪伊說：「嘿。」
「嘿。」艾德華昏昏欲睡地說。
「看到那些箱子的時候，你的疤會痛嗎？」
「不會。」
「嗯。」她似乎沒有因此喪氣。「等發生重大的事，你就會有感覺了，我知道一定會。」她說。
有一天早上，阿姨說：「那些箱子裡有厚外套嗎？」艾德華這才驚覺冬天快來了。他從衣櫥拿出喬登的橘色連帽大衣，但對他而言尺寸太大，但過長的袖子剛好可充當手套，兜帽幾乎遮住他整張臉，他很喜歡。他盡可能避免感受到季節變化，第一個秋天來了又走了，第一個冬天降臨。他的生日，聖誕節和光明節快到了──他們家兩種都會多少慶祝一下。麥克醫生告訴他，明明時間過了卻無法察覺，這種症狀叫「神遊狀態」。他說：「經歷過創傷的受害者很常發生。他們會好幾個小時完全沒記憶，甚至好幾天。他們會照常生活，但大腦似乎無法紀錄發生的事，就好像大腦沒筆記、不專心。」
「真希望每天都是神遊狀態。」
麥克醫生聳肩說：「如果能讓你進入那種狀態，我一定會做，至少能讓你撐過節慶的季節。」
這樣的善意讓艾德華很想哭，但哭泣變成很難的事。出院之後，他幾乎沒哭過，他的眼淚彷彿積在頭部，不確定該從哪條管線流出。眼淚流不出來，只有鼻竇很痛。他捏捏鼻梁。「可以休息了嗎？」
「不行。」
「不行？」
「上個星期你告訴我，倖存的人應該是喬登而不是你。你為什麼那麼想？」
艾德華全身都在抱怨，雖然嘴巴沒有發出聲音。窗外的那棵樹，上次看診時葉子變成紅色，現在褪色往內縮，有些落在地上。
艾德華感覺到麥克醫生注視著他。「因為他就該活下來。」他說。
「為什麼？」
艾德華想著，為什麼要逼我？
麥克醫生碰碰帽沿，艾德華知道那不是棒球暗號，只是習慣，醫生不經思考就會做出這動作。
他說：「我很抱歉，艾德華，但我不能再讓你封閉下去。在外面可以，但是在這裡不行。」
我可以離開，艾德華想，但他用感覺很煩躁的語氣說：「喬登是真正的人……他知道他是什麼人，大家都喜歡他。他已經做了很多事，很重要的事，例如在機場的時候他拒絕過安檢掃描器。他不再吃肉……」艾德華越說越小聲。
「事故發生時你才十二歲。」麥克醫生說。「喬登已經十五歲了，這樣的年齡差距很顯著。你哥哥十二歲的時候，會拒絕過安檢掃描器嗎？」
艾德華想了一下。「不會。」
「艾德華，十五歲的人有更多選擇，你現在也依然才十二歲。因為你經歷過那樣的事故，現在的你已經比哥哥更有意思了。大家都想跟你講話，不是嗎？」
這倒是真的。艾德華每星期三下午固定去校長室，他拿著藍色舊花灑從一盆植物走向下一盆，阿倫迪校長告訴他每株植物的名稱與歷史。實驗課解剖青蛙的時候，和他同組的矮個子男生告訴他，他長大之後想當聲樂家。他去辦公室交文件的時候，學校祕書告訴他，她出生在喬治亞州，小時候每天放學都會和姊姊一起去餵野生短吻鱷。「牠們最喜歡神奇牌的白吐司。」她說。置物櫃在他隔壁的女生告訴他，她有一個六歲的妹妹，從來沒有說過話。
麥克醫生說：「因為你經歷過特殊的事，所以他們也想告訴你他們特殊的事。」
艾德華沒回答，因為無話可說。醫生說得沒錯，他不想浪費時間爭辯有道理的事。
回文章列表