獨家試讀內容!故事由此開始↓↓↓↓↓
P.1
二○一三年六月十二日•上午七點四十五分
紐沃克機場最近才剛整修完,整個閃閃發亮。安檢動線的每個轉角都放了盆栽,避免乘客看出還要等多久。排隊的人有些靠牆面休息,有些則坐在行李箱上。天還沒亮,這些人就全起床了,他們大聲嘆息,因為疲倦而情緒惡劣。
艾德勒一家終於到了最隊伍前面,將電腦與鞋子放在托盤上。布魯斯・艾德勒解下腰帶並捲起,放入灰色塑膠托盤上,整齊地塞在棕色休閒鞋旁邊。他的兩個兒子比較邋遢,將球鞋扔在筆電與錢包上面。鞋帶垂落在托盤之外,布魯斯忍不住伸手塞進去。
旁邊的四方形大告示上寫著:所有錢包、鑰匙、手機、首飾、電子設備、電腦、平板電腦、金屬物品、鞋子、腰帶及食物都必須放入安檢托盤中,所有飲料與違禁品必須丟棄。
布魯斯與珍恩・艾德勒一左一右,帶著十二歲的兒子艾迪走過掃描器。他們十五歲的兒子喬登看著家人過去,遲遲不動。
喬登對掌管儀器的海關人員說:「我選擇不過。」
海關看他一眼。「你說什麼?」
少年將雙手往口袋一插,然後說:「我選擇不過掃描器。」
海關大喊:「有人選擇不過!」顯然想讓在場的所有人聽見。
「喬登。」他父親站在隧道另一頭叫他。「你在做什麼?」
少年聳肩。「爸,這是全身式後向反射掃描器,是市面上風險最高、效果最差的機種。我讀過相關報導,我不要過。」
布魯斯站在十碼之外,知道不可能再次越過掃描器去找兒子,於是只好閉上嘴。他不希望喬登再多說一句話。
「去旁邊,孩子。你害隊伍後面塞住了。」海關說。
少年乖乖聽從,海關說:「我先把話說清楚,你穿過儀器會輕鬆愉快很多,要是真的叫人來搜身就沒這麼舒服了,這裡搜身非常徹底,相信你懂我的意思。」
少年撥開前額的頭髮。去年他長高了六吋,像競速的惠比特犬一樣精瘦。他和媽媽、弟弟一樣,有著一頭鬈髮,因為長得太快,他總是來不及整理。他爸爸的頭髮很短,而且全白。布魯斯二十七歲就開始出現白髮,而同一年喬登出生了。布魯斯很愛指著頭髮對大兒子說:「瞧瞧你把我整得多慘。」少年很清楚,他的爸爸正注視著他,彷彿想透過空氣傳送理性。
喬登說:「我之所以拒絕進這臺機器,有四個理由。你想聽嗎?」
海關似乎覺得很好笑。現在聽喬登講話的人不只他一人,四周的乘客都洗耳恭聽。
「噢,老天。」布魯斯低聲說。
艾迪・艾德勒握住媽媽的手,至少有一年他沒有這麼做了。看著父母打包準備從紐約搬去洛杉磯(爸爸口中的「大遷徙」),他覺得胃很不舒服。此刻,他的肚子正在翻騰,很想知道附近有沒有廁所,他說:「我們應該在那裡陪他的。」
「他不會有事的。」珍恩說,她安慰小兒子的同時,也安慰自己。她丈夫注視著喬登,但她不敢看,於是專注感受小兒子那隻手的觸感,她很想念這種感覺。她想,如果我們更常牽手,很多問題都能迎刃而解。
海關挺起胸膛。「說吧,孩子。」
喬登舉起手指,一一扳指計算。「一、我希望盡量避免暴露在放射線中。二、我不相信這個機器能預防恐怖攻擊。三、政府竟然想拍攝我的蛋蛋,我覺得很噁心。還有,四──」他深吸一口氣,「我認為走進機器時規定的姿勢,像被搶劫一樣舉高雙手,是為了刻意讓旅客感到低下而無能。」
海關的笑容不見了,他看看四周,不確定這個孩子是不是在耍他。
克里斯賓・考克斯坐在旁邊的輪椅上,等候安檢人員搜查輪椅,確認是否藏有爆炸物,老人家對此非常不爽。竟然搜查他的輪椅確認是否有爆炸物!假使他還有半點力氣,絕對會拒絕。這些白癡以為他們是什麼呀?他們以為他是什麼人?他都坐輪椅、帶著看護上飛機了,這樣還不夠慘嗎?他怒吼,「那小子想要搜身,就快點搜吧。」
老人家大半輩子都在發號施令,幾乎從來沒有人敢忤逆。他雄厚的嗓音打破了海關的猶豫,有如黑帶高手劈裂木板。他伸手一指,要喬登去找另一位海關人員,這個人叫他張開雙手、雙腿。他的家人沮喪地看著海關粗魯地檢查喬登的腿間。
回文章列表