試讀偵探｜12月號 我知道那永遠也不會好起來，但總有一天會明白，為什麼是我被拋下

一天下午，雪伊忘記一本書，回學校去拿，艾德華獨自站在馬路邊。校車已經出發了，停車場上只有零星的幾輛車。聖誕假期快到了。艾德華穿著橘色大衣瑟瑟發抖，因為尺寸太大，所以大衣有太多讓風鑽進去的地方。他彎腰搔搔小腿，那道疤進入新的癒合階段，讓他很不舒服。今天早上他醒來時，疤痕感覺像噘起的嘴，他盡可能輕輕抓，以免刺激太薄的皮膚。

他聽到一個男人的聲音說：「嗨，艾德華──你不認識我，我的名字叫蓋瑞。」

艾德華失去平衡，好不容易才沒摔倒。他站穩之後，看到一個中年男子站在距離幾步的地方，穿著牛仔褲和厚毛衣。

「我的女朋友在那班飛機上。」那個人鏡片後的眼睛眨了眨，他的頭髮是暗金色，留著落腮鬍。「對不起，我不該打擾你。我從加州開車過來。你的遭遇讓我肅然起敬。」他說。

艾德華看看四周，附近沒有別人。

「我想知道，你在飛機上有見過我的女朋友嗎？我研究過座位表，她的座位應該和你很近。大家都說是因為座位的位置剛好，你才能倖免於難。琳達的座位很接近，大概往前兩排，在走道另一邊。」

艾德華吞嚥一下。他聽見自己說：「她長什麼樣子？」

「她二十五歲，白人，或許沒必要說。不過以前我的一個教授說過，如果不說白人是白人，那也是一種歧視，因為我們都會說黑人是黑人，她的頭髮是金色。」他猛眨眼睛。「等一下，我怎麼這麼白癡？」

他從口袋拿出手機，滑了一下之後，塞到艾德華面前，因為動作太快，艾德華縮了一下，然後才看清楚照片中的年輕女子。她微笑看著鏡頭，坐在公園長凳上，上衣好像整件都是蕾絲。

艾德華感覺心中有個東西抽動。他想起麥克醫生問，當你的記憶浮現的時候，是想起在飛機上的事，還是以前的事？他很努力只想起以前的事，但這個女人的照片讓他無法這麼做。他確實記得她，她坐在他們前面的幾排，她和喬登一起排隊等廁所。經過他們的座位時，她曾對艾德華微笑，和照片上有相同的笑容。

現在手中拿著照片，蓋瑞似乎冷靜一點了。「我打算那天要求婚的，我帶著求婚戒指去機場接她。」他說。

「我看過她。」艾德華說，他努力猜想大人會想聽什麼。「她感覺人很好。她好像很激動、很開心。」

從那個人的表情他看得出來，他猜對了。「謝謝你。」蓋瑞說。

艾德華發抖，雙手深深藏在大衣口袋裡。「你特地開這麼久的車，就是為了來問這件事？」

蓋瑞點頭。「工作的地方強迫我休假，所以我只能整天坐在家裡喝雪碧，寫下所有我想知道答案的問題。我快把自己逼瘋了，我突然想到你可以回答其中的一個問題，所以我就開車出發了。」

艾德華想，很合理。

「我不知道這樣問會不會很沒禮貌。」蓋瑞再次迅速眨眼。「不過，我想知道你過得好不好。」

自從艾德華在醫院醒來後，經常有人問他好不好，這個問題總是讓他很不舒服。蕾西、護士、醫生、老師──所有人的語氣都帶著期待。他看得出來人們問題之外的盼望，他們有多希望他說他很好。艾德華很驚訝地發現，這個在停車場和他對話的陌生人問他好不好，他竟然不介意。他看得出來，蓋瑞並沒有預期他要怎麼回答，他只想聽到實話，或許就是因為這樣，艾德華才覺得能夠自在地說出實話。

「不太好。」他說。他停頓一下，然後又問：「你呢？」

蓋瑞謹慎地看他一眼，然後說：「不好。」

他們在寒風中沉默了一下。

蓋瑞說：「問題在於，我一直相信我無法在陸地上正常地生活、結婚生子，但認識琳達之後我才改變想法。認識她之前，我完全不想結婚成家。」

他閉上眼睛一下，艾德華在蓋瑞臉上看出痛苦的痕跡，因為失去摯愛而留下的痕跡，艾德華整個人滿是這種痕跡，他因為同病相憐而顫抖。

「不過，我很高興有機會和你說話。現在，這一刻，是我這幾個月來感覺最好的時候。」蓋瑞點頭，彷彿贊同自己的話。「艾德華，謝謝你願意和我說話。」他轉身準備離開。

「等一下。」艾德華說。

蓋瑞停下腳步轉身。

「你現在就要開車回加州了嗎？」

「對。」蓋瑞說。「我研究鯨魚──牠們在等我。」

鯨魚在等他，艾德華想著，過了幾個星期，他才發現這句話有多怪。他目送蓋瑞上車離去，雪伊出來了，他們一起走路回家。

艾德華想著，晚一點再告訴她剛才的事。他會告訴她的，不過是在回家的路上。他的疤不停抽動，冷空氣卡住他的喉嚨。他想著金髮的小姐和鯨魚，很擔心要是企圖找出恰當的詞彙，他會崩解成音節，成為空氣粒子，甚至成為四周的寒冷。