作家／馬翊航開箱文
親愛的艾德華【亞馬遜年度總榜第二名小說】
在宣傳中納入「療癒」與「修復」元素的作品，我大多採取比較被動的態度。其一是對閱讀種種「功能」的保留；其二是因為在意傷害、痛楚的難測與複雜。我可以理解「揭露」或「遮掩」，但療癒實在太難了。若只閱讀有限的書介，《親愛的艾德華》可能會被我錯過。但閱讀完之後，我非常願意，向跟我一樣迴避「療癒」的人推薦它。艾德華是在空難中奇蹟生還的小男孩，故事不折不扣談的是療癒，但當所有人都想要療癒他（或是療癒自己）的時候，這本書的重量出現了：我們的生命承擔與收納著什麼？但可能也是一本反療癒的小說。它並不保證任何有效的方式，而讓我們嘗試解開，是什麼組成（與不能組成）療癒。
救回消失
小說的形式不複雜，兩條時間線與場景規律交錯。其一是飛機上眾人的活動，直到失事前一刻；其二是墜機事件後生還的艾德華的日後遭遇。機警讀者也會嘗試預期，小說將逐步揭露「事情是怎麼發生的」，以及艾德華怎麼「復原」。但這個句子我加了兩個引號，因為小說的進行不只為了掀開謎底，也同時讓我們思考復原的艱難。
第一條聚焦機艙的敘事線，讀者很快會知道，正在閱讀（將）死者的故事。除了艾德華一家人，還有殘存前世記憶的人、病重的人、有慾望的人、身體裡有另一個生命的人、遮蓋身體與心的創口的人⋯⋯這些身體在不完全寂靜的機艙內，摩擦出餘留的音樂。我們甚至急迫地為角色想，能不能把握現在，不要錯過？作為活著的人，我們只是「後死」的人，被動接收死亡的餘威。但作者透露的訊息，絕不僅止於「把握當下」。失事留下殘骸，我們對於災難的理解感知，往往也分散寄託於碎片：部分隱去的名字、裁減過的訊息、材質與數據、附會的詛咒與巧合。作者精確置放的複數臉孔，不只救回編號下的故事，也救回我們的平板與麻木。
密室
機艙是密室，封閉性質讓諸多隱密焦慮的事物現形。作者救回碎片的方式之一，即是打開角色內在的密室。機艙上的章節以分鐘切割，艾德華的生命則是月份與年份。機艙內交叉顯現的細微行動裡，（解）壓縮了他們的記憶與心結，以及當下可控與不可控的意志；艾德華日後的月月年年，也總被那些曾擦身而過、極近與極遠的人們或攫獲、或鬆綁。身體也是密室，即使自己也難以一眼看穿無情或無形的繩索。倖存的艾德華幸運嗎？他失去的其中一項能力是順暢行走，「艾德華體內那個新的地方，事故之後出現的地方，發出喀喀的聲響。」他的心理醫生與物理治療師，也引發我們回看，日常中我們意識不到的各種支撐——物理的與心理的。我們停留在身體裡，同樣無法預知某一刻的墜毀。
物歸原主
陪伴艾德華的其他親人，為了保護他，替他隔絕許多訊息與信件，生活成為壓抑與微震的纏鬥。小說的解謎出現在其他地方：其他死者的關係人呢？那些被隔絕的信是一個一個心願，包含「希望」艾德華如何（替死去的人）過生活。活著並不容易，心願的重量可以將人壓垮，可能造成另一次不幸的崩塌。艾德華與他逝去的親人，原是為了搬家而飛行，他如何接收那些遺留下來的「物」？災難後的遺物歸還是一件難事，除了辨識與指認，「繼承」的難題也考驗各種人間關係。除了遺物，人類也製造物質以紀念。但人造物（例如雕塑、報導、紀錄）能夠記得多少東西？倖存的艾德華，是不是也是一個活下來的紀念品？又是誰來辨識與指認，艾德華作為「人」而非「物」的部分？關於物品／財產的流動與歸向，是小說中高度細膩的環節，也提示著我們思考一切佔有與擁有。閱讀《親愛的艾德華》，協助我們改造一些日常不過的詞，例如「感謝」，例如「長大」，例如「活著」。我們畢竟是行李有限的乘客，小至體內，大至人間。一如小說中的一句引文：「我們包含著其他人，徹徹底底、永永遠遠。」不難理解，但我們必須不斷挖掘，也受其引誘與試煉。
獨家試讀內容！故事由此開始↓↓↓↓↓
二○一三年六月十二日•上午七點四十五分
紐沃克機場最近才剛整修完，整個閃閃發亮。安檢動線的每個轉角都放了盆栽，避免乘客看出還要等多久。排隊的人有些靠牆面休息，有些則坐在行李箱上。天還沒亮，這些人就全起床了，他們大聲嘆息，因為疲倦而情緒惡劣。
艾德勒一家終於到了最隊伍前面，將電腦與鞋子放在托盤上。布魯斯・艾德勒解下腰帶並捲起，放入灰色塑膠托盤上，整齊地塞在棕色休閒鞋旁邊。他的兩個兒子比較邋遢，將球鞋扔在筆電與錢包上面。鞋帶垂落在托盤之外，布魯斯忍不住伸手塞進去。
旁邊的四方形大告示上寫著：所有錢包、鑰匙、手機、首飾、電子設備、電腦、平板電腦、金屬物品、鞋子、腰帶及食物都必須放入安檢托盤中，所有飲料與違禁品必須丟棄。
布魯斯與珍恩・艾德勒一左一右，帶著十二歲的兒子艾迪走過掃描器。他們十五歲的兒子喬登看著家人過去，遲遲不動。
喬登對掌管儀器的海關人員說：「我選擇不過。」
海關看他一眼。「你說什麼？」
少年將雙手往口袋一插，然後說：「我選擇不過掃描器。」
海關大喊：「有人選擇不過！」顯然想讓在場的所有人聽見。
「喬登。」他父親站在隧道另一頭叫他。「你在做什麼？」
少年聳肩。「爸，這是全身式後向反射掃描器，是市面上風險最高、效果最差的機種。我讀過相關報導，我不要過。」
布魯斯站在十碼之外，知道不可能再次越過掃描器去找兒子，於是只好閉上嘴。他不希望喬登再多說一句話。
「去旁邊，孩子。你害隊伍後面塞住了。」海關說。
少年乖乖聽從，海關說：「我先把話說清楚，你穿過儀器會輕鬆愉快很多，要是真的叫人來搜身就沒這麼舒服了，這裡搜身非常徹底，相信你懂我的意思。」
少年撥開前額的頭髮。去年他長高了六吋，像競速的惠比特犬一樣精瘦。他和媽媽、弟弟一樣，有著一頭鬈髮，因為長得太快，他總是來不及整理。他爸爸的頭髮很短，而且全白。布魯斯二十七歲就開始出現白髮，而同一年喬登出生了。布魯斯很愛指著頭髮對大兒子說：「瞧瞧你把我整得多慘。」少年很清楚，他的爸爸正注視著他，彷彿想透過空氣傳送理性。
喬登說：「我之所以拒絕進這臺機器，有四個理由。你想聽嗎？」
海關似乎覺得很好笑。現在聽喬登講話的人不只他一人，四周的乘客都洗耳恭聽。
「噢，老天。」布魯斯低聲說。
艾迪・艾德勒握住媽媽的手，至少有一年他沒有這麼做了。看著父母打包準備從紐約搬去洛杉磯（爸爸口中的「大遷徙」），他覺得胃很不舒服。此刻，他的肚子正在翻騰，很想知道附近有沒有廁所，他說：「我們應該在那裡陪他的。」
「他不會有事的。」珍恩說，她安慰小兒子的同時，也安慰自己。她丈夫注視著喬登，但她不敢看，於是專注感受小兒子那隻手的觸感，她很想念這種感覺。她想，如果我們更常牽手，很多問題都能迎刃而解。
海關挺起胸膛。「說吧，孩子。」
喬登舉起手指，一一扳指計算。「一、我希望盡量避免暴露在放射線中。二、我不相信這個機器能預防恐怖攻擊。三、政府竟然想拍攝我的蛋蛋，我覺得很噁心。還有，四──」他深吸一口氣，「我認為走進機器時規定的姿勢，像被搶劫一樣舉高雙手，是為了刻意讓旅客感到低下而無能。」
海關的笑容不見了，他看看四周，不確定這個孩子是不是在耍他。
克里斯賓・考克斯坐在旁邊的輪椅上，等候安檢人員搜查輪椅，確認是否藏有爆炸物，老人家對此非常不爽。竟然搜查他的輪椅確認是否有爆炸物！假使他還有半點力氣，絕對會拒絕。這些白癡以為他們是什麼呀？他們以為他是什麼人？他都坐輪椅、帶著看護上飛機了，這樣還不夠慘嗎？他怒吼，「那小子想要搜身，就快點搜吧。」
老人家大半輩子都在發號施令，幾乎從來沒有人敢忤逆。他雄厚的嗓音打破了海關的猶豫，有如黑帶高手劈裂木板。他伸手一指，要喬登去找另一位海關人員，這個人叫他張開雙手、雙腿。他的家人沮喪地看著海關粗魯地檢查喬登的腿間。→→→更多內文請看
回文章列表