如果有人問艾德華愛不愛阿姨和姨丈，他會說「愛」。但是，他一直很清楚，他們來紐約不是為了他，也不是為了喬登。大人的聚會是為了大人，聚餐是為了讓媽媽和阿姨淚汪汪地擁抱道別，貼著對方的頭髮給予承諾，「以後要常見面喔」。那一次的早午餐歷歷在目，哥哥坐在對面，雙手立成金字塔狀，聽著爸爸和約翰談論科技，一直要找機會加入，彷彿他也是大人。想起哥哥讓他太痛苦，艾德華眼前一片黑，他差點摔倒。
車子開向阿姨家，艾德華從小到現在只來過幾次，而且每次都和爸媽、哥哥一起。以後他要住在這裡了，怎麼會這樣？他努力回想，阿姨和姨丈居住的這個鎮叫什麼名字。他看著車輛與樹木從車窗外飛逝而過，車速好像太快，他正要說的時候，突然看到一座墓園。事發以來他第一次想到，不知道那些遺體怎麼了。
他冒出冷汗。「拜託停車。」
約翰急忙轉向高速公路邊緣，艾德華打開車門，身體探出車外，嘔吐在灰色地面上，看來是燕麥粥和柳橙汁。旁邊有車輛奔馳而過，蕾西揉揉他的背。每當她的臉不在眼前時，他都會假裝她是媽媽，現在也一樣。
他吐個不停，身體收縮，釋放。
他聽見她說：「每次護士對你說『你很快就會好起來』，都會讓我覺得很不高興。」蕾西的聲音比媽媽尖一些，她又變回阿姨了。
「你當然不好。艾德華，你聽到了嗎？你聽見我說的話嗎？你一點也不好，這整件事都不好。」
他的身體停住，他不確定激烈嘔吐是否會持續。他察覺嘔吐停止了，他的身體排出所有東西，空空地悸動著，他坐正，他點頭。不知為何，蕾西的那番話，加上那個點頭的動作，打破了他們三人之間的緊繃空氣，帶來一種解放的意味。他們有了新起點，儘管那是慘到難以想像的起點。
二Ｏ一三年七月
艾德華到了阿姨家，姨丈帶他去嬰兒房。約翰將嬰兒床搬去閣樓，換上一張單人床，鋪上深藍色床單。書架上擺滿小嬰兒能安全啃咬的紙板書，沒有收掉。牆壁和窗簾都是嫩粉色，因為蕾西每次懷孕都相信一定會生女兒，窗邊擺著一張搖椅。
艾德華和姨丈在門口停留片刻。約翰一臉迷惑，彷彿忘記了他們為什麼來這裡。艾德華覺得，說不定就算他轉身走開，姨丈也不會發現。
這不是我的房間，不會是的。他想著。
約翰說：「你想看湖嗎？」
他走向窗戶，撐著柺杖的艾德華跟上。
「等你好一點，我們可以去游泳。」約翰說。
艾德華體內那個新的地方，事故之後出現的地方，發出喀喀的聲響。他想起不小心聽到媽媽告訴爸爸，蕾西又流產了。當時，他並不明白這個詞的意思，查了字典才懂。
約翰說：「我們可以進一步整修這個房間，一定會的，絕對。你來決定牆壁要用什麼顏色，而我負責粉刷。你有喜歡的顏色嗎？」
「沒有，謝謝。」艾德華說。
他轉身，撐著柺杖慢慢走出房間，然後下樓。那天晚上，他睡在客廳沙發上──其實只是躺著，沒有入睡。他討厭出院，他沒想到會有這種感覺，但話說回來，現在他無法想像任何感覺。在醫院裡有不停嗶嗶響的機器，固定的作息時間，經常來來去去的醫療人員，原來之前他是靠這些撐過來的。現在，他的身體以截然不同的方式疼痛，麻木徹底消失。他可以感覺到取代脛骨的金屬棒，皮膚的觸感很怪、很粗糙。甚至連頭髮也很痛，儘管沒有神經末梢。來到西米爾福鎮的第二天凌晨兩點，他直直坐在沙發上，雙手放在腿上。疼痛蔓延到身體界線之外，他好像快死掉了。
第二天早上，有人敲門。約翰已經出門上班了，蕾西還沒下樓。艾德華眨眨眼睛，他像石頭一樣又熱又乾，他撐起身體拄著柺杖去開門。外面站著一個女人，帶著一個和他年紀相仿的女孩。那個女人有著深色的頭髮、淺棕色的肌膚，手裡正拿著保溫瓶。女孩半藏在媽媽身後探頭張望，艾德華只看到鏡片後的眼睛注視著他。他的腦子發出喀喀的聲響，節奏有點太快，然後停止。一瞬間，艾德華覺得徹底痊癒，清醒、正常，且完整。痛苦的感覺消失得太快，幾乎有些嚇人。
回文章列表