《鼠族》的強大後勁：容我偏激的說，這本書，是人就應該看！-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

第一次看完《鼠族》的強大衝擊是：一拿起這本書，其他書馬上相形失色，用「沒有一份書單可以缺少這本書」、「必讀書單」完全不為過。那些被用爛的極佳推薦語，放在這本書上是完全貼切的，只是書太多，使得真正符合這種形容的書被淹没了。或者說，任何一個戰爭、集中營、歷史.....（或放大至「生命教育」）的書單缺少這本書的話，絕對是不可原諒的。

儘管本書的得獎數次、分量、銷量與名聲是全球之冠等級，但沒看過的人還是很多。我看完以後，逢人都要介紹這本書，不過再多的介紹，都不比真的花幾個晚上把它看完（真的只要兩三個晚上）。看完後的那一瞬間，就會有股「其他書是垃圾」的想法，直到現在，我一直把《鼠族》放在看得到的地方，只要翻開它，那種「我寫的東西是垃圾」的想法馬上又出現，這種神級的書，這個主題、這個內容，全世界都應該看，國高中生必讀，大學生必讀，是人就應該看！看起來偏激的推薦，是真的完全不為過。

《鼠族》畫的鼠是猶太人，因為希特勒說「猶太人不是人」，那德國人就畫成貓了，但書中出現更多的是豬，豬是助紂為虐的波蘭人。這是作者亞特．史畢格曼（Art Spiegelman）以第一人稱敘述父親從集中營倖存的真實故事，也是他母親的故事，他自己的故事，更是倖存者活下來之後的故事。

這樣的書看一次不夠，我看第二次、第三次（跳著看，看字也看漫畫表現）。前面有兩頁快閃的童年記憶，作者跌倒時朋友都跑光了，他哭著去找父親時，他父親說：

朋友？你的朋友？...如果你把他們鎖起來，沒東西吃，過一個禮拜...你就曉得朋友是啥！...

這句話在和平年代下乍聽會很變態，很莫名其妙；可是放回集中營情境，「朋友」的確變得很難說，這小小一段對「朋友」的憤世嫉俗之語，其實也暗示了作者即將娓娓道來他父親之所以那麽「難搞」、難相處，完全是因為父親經歷過那些非人的遭遇。

（父）我忘不掉....遇到希特勒之後，我連碎屑都捨不得丟掉。
（兒）可惡，那就把穀片留著啊，以防希特勒重出江湖。

家庭衝突於焉而生，他父親極端節儉，諸多偏執、無可救藥的價值觀，讓一般人討厭他，可是你只要掀開那一段過去，就算掀開一角也好，你馬上完全原諒他。

本書第一頁開宗明義地介紹了所有人物彼此間的關係：

我和父親不算親近，好久沒見面了。這天我去雷格公園看他。
......他比上次老了很多。我母親自殺身亡，加上他兩度心臟病發，殘害他身心至深。
瑪拉是他再婚的對象。她戰前在波蘭就已認識我父母。

這樣的敘述到底開啟了多少自傳性、紀實漫畫創作？這本書到底鼓勵、激發了多少人？說它是神級書一點也不為過。光是這份真，作者追求的真實，他反對把這本書歸類在小說類，就知道作者極力排除那些「假」的寫作，這可是他八年間（上冊從1978年畫到1986年）持續、不死心地去敲他父親的大門，同時他也極為謹慎，一邊查找資料。本書的里程碑在於用漫畫處理如此沉重的題材，漫畫被套上了一件更體面的外衣「圖像小說」（graphic novel），也將漫畫拉近了文學。

此書分兩種內容，輪接著講述，一是漫畫家去看父親、採訪父親的實況（也含作者心理、生活描述）；二是父親講述的個人史（史上最無可取代的戰爭和集中營真實經驗之一）。作者流暢切換現在與過去，把戰後出身的「我」、「戰後的父親」也拉進戰爭故事裡，這樣立體且真實的敘述手法，使故事不會單一聚焦在戰爭的沉重，也讓我們看到戰爭對人的殘害並不因戰爭結束而終止。還有一些乍看和戰爭無關的插曲（看似閒筆，其實不閒），像是作者把已經畫好的拿給父親看：

（作者）…看，這裡畫的是在索斯諾維茨被吊死的黑市猶太人…….
（作者）這裡你說：「啊。現在一想起他們，我還是想哭！」
（父親）對啊，我還是想哭！
（繼母）這書很寶貴。平常不讀這種故事的人會感興趣。
（父親）對。我從來不讀這種漫畫，連我也感興趣。
（繼母）你當然有興趣囉。寫的是你的故事啊！
（父親）對。故事我全記在心裡了，連我都有興趣！
（繼母）應該會很轟動。
（父親）對。將來你大紅，紅得像…那個叫什麽名字來著？
......
（父親）咦？你想去哪裡，亞弟？
（作者）去找鉛筆……這段對話非寫下來不可，否則會忘記。

作者不時會把他們的家庭對談記下來，有時父親叫他這部分不要寫，他會把「父親叫他這部分不要寫」也放進來。

「母親自殺」這條線索也是本書極強烈的，甚至是推動本書的背後動機，想想看，一個好不容易捱過集中營的人為什麼要自殺？據他父親說，「那時看到安雅，活像一具骷髏、說每天想衝過去通電的鐡絲網自殺」，還在集中營時，他母親安雅是因為父親對她的愛才活下來的。

《鼠族》的書中書，畫風匹變，是一篇關於「母親自殺」的漫畫。

書中突然插進的這一頁，畫風匹變，是作者畫母親自殺的漫畫。橋段是，這本書被繼母瑪拉拿給父親看。本來不看漫畫的父親看到哭了。說作者畫下來，讓他的記憶一下子全回來了。繼母也說，看到時嚇到了，這麽私密的東西；不過她又說，「當時就像你畫的那樣。」

這突然插進另一本書頁面的手法，不確定是不是先例，可是他實在安排得太嚇人，那本書的畫風也確實很嚇人，我此刻只會用「嚇人」這個形容，因為我真的被嚇到了。

說到集中營，我們一般常識也知道一點點，但可能不知道細節。就像如果我們說集中營很擁擠，你只會略有感覺，但是作者告訴你：

過了一天，有一群差不多四百個猶太人被推進來，房間擠到幾乎無法動彈。想上廁所，要走十五分鐘，一路上一直踩到睡地上的苦命人，回頭想回床位卻找不到。
奧斯威辛大概關兩萬人，比克瑙關了五倍至少。比克瑙更了慘了就。八百人擠在原本給五十匹馬住的馬廄裡。（比克瑙是作者母親的集中營）

文字的大小、粗細，直接讓我們感受到音量；漫畫格的形狀，有框、無框交錯，全書用漫畫手法熟練多變，這部分就不用多說了。

（粗黑字）五五排一行，你們這些混帳！
給我趴下去。快！
起立！趴下！起立！快一點！（圖有人被棍子揍了，冒出一顆星星）
（小字） 成天做這種「體育」——亂踹、亂打、亂罵——直到有人翹辮子。然後再操。

殘暴：

多數是小孩，有些才兩三歲。有些小孩哭閙不停，德軍只好抓起小孩的腿，往牆壁用力甩……
不哭不閙了，從此。

吃東西：

來，安雅——這個給你嚼嚼。
你找到食物了？
只是木頭而已。不過嚼一嚼，就有點像有東西吃。

他父親的用語是譯者說的歐式英語，副詞和受詞常倒置——有些兩三歲才。/ 他們被送去中毒氣室直接。/ 她所有東西我毁了全。增加了閱讀的趣味與故事真實性。

那些非人的待遇，全書比比皆是，進到奧斯威辛集中營已是第二部〈我的麻煩這才開始（從耗子威辛至卡茨基爾以及遠方）〉：

先是被粗暴的命令全身衣物脫光，把他們趕進浴室，淋下來的是冷水，接著又赤裸地被趕進雪地，見人就丟衣服，不管尺寸合不合，有人想換鞋子，就被納粹用那鞋子狠狠砸臉（那是木鞋！）。接著被登記，在手臂上有了一串號碼。

他父親特別說了一位認識的財主，也淪落至此。他的褲子大到可以兩個人穿，又找不到一條繩子來繫，一支鞋子太小，根本穿不進去，只好拿在手上等著跟人換，那時是冬天，他那隻腳都要踩雪，另一支鞋又大到像條船。一手要拉褲子、一手要拿鞋子，吃東西時調羹掉了，沒手撿。被別人馬上搶走，因為一支調羹能換到半天的麵包。

我拿起碗，鞋子就掉地。鞋子撿起來，褲子就掉地......
我能怎麼辦呢？我只有兩隻手啊！
天啊。求求你，上帝......助我找到一條繩子和一支能穿的鞋子。
（框外字）可惜上帝不來這裡。大家自求多福只能。

書中的這位父親，之所以會一次一次倖存。除了運氣，還有他過人的應變能力、膽識、機警......你不得不佩服與驚嘆；可就算是這樣的人、任何人，在那種「想離開這裡，所有人只有一條路...從煙囪飄走」的絕望下，他哭了，這時有一位牧師看了他的囚犯編號，跟他解釋這幾個號碼加起來的意義，這位神人向他說了：我能不能挺過這難關，我不清楚，但我確定你能活著出去！

第二部的開頭有這樣一段：

一九八六年九月，經過八年創作，《鼠族》第一篇出版了，既暢銷又廣獲好評。至少有十五種譯本即將推出。認真考慮改編我的書成電視特別節目或電影的單位有四個（我不想）。
一九六八年五月，我母親自殺身亡（未留遺言）。
最近，我情緒低落。
（請注意那兩個年份的巧合顛倒）

接著，畫的是他上了電視訪談，一格一格是越來越多聲音插進來東問西問——
那些典型的媒體問題：請告訴觀眾，你藉這本書想傳達什麽訊息？
那些想藉商機撈錢的人不斷逼問他，他坐在一張椅子上，就這樣一格一格他的身形變小、變成一個小孩子，對著那群人說：

我要…赦免。不對…不對…我要…我要…我的媽咪！
能不能告訴觀眾，畫這本書的過程是否有療癒心靈效果？你現在是不是舒服多了？
（那坐在大人椅上的小孩，哇！哭了出來。）

最後一句爆炸似的叫聲「我要....我要....我的媽咪！」剎那刺穿整本書，沒錯，這是一句控訴，是集中營毁了他的媽媽，就算從集中營倖存，殘留的傷害還是殺死了他至愛的母親，連他的存在都無法挽救，那是一種何等的傷害。

再回看本書的副標：A Survivor's Tale，倖存者故事。

礙於篇幅，我得先停在這裡，不過，要細說下去還是可以的。不過，最好的是，請你去看本書。雖然書是黑白的，但出版社用的是特黑，配上很雪白的紙，使得反差很明顯，很黑就是，一翻就會感受到和一般黑白漫畫很不一樣。