站在《棄貓》的基礎上回顧，信手捻來皆端倪──
〈東尼瀧谷〉裡，東尼的父親婚前去上海表演伸縮喇叭，躲過了中日戰爭和太平洋戰爭，戰後莫名被中國軍方關進監獄，又僥倖逃回大空襲後的東京，雙親俱亡，兄長也在緬甸戰線生死未明。成了孤兒的父親，娶妻生下東尼瀧谷。母親產後去世，父子倆若即若離，各有各的孤獨。東尼成人後娶了妻，妻子卻宿命般車禍離世，父親不久也肝癌死亡。東尼等於瞬間繼承了「孤兒」身份。
《1Q84》裡的天吾與父親在容貌、心性和志趣上大相逕庭，不禁懷疑非父親所生。母親產後去世，擔任NHK收費員的父親很孤僻，除了逼他陪著挨家挨戶收款，從不出遊。同學們不斷恥笑他。這樣的父親，二戰結束時從滿洲的開拓團撤退，差一點被送去西伯利亞集中營，回國後幹過黑市買賣、木工學徒，最後應徵收費員，晚年失了智住進療養院。
《海邊的卡夫卡》裡，母親帶（毫無血緣的）姊姊離家出走，四歲的田村卡夫卡與「簡直像是外星人」、沒有任何手足的雕刻家父親相依為命，老是「處得不好」，十五歲決定逃家去尋覓母姊。離家第十天，父親被殺害，田村從昏迷中醒來手上沾血，猛然想起，父親曾詛咒他有朝一日會弒父，並與母姊交合。他狐疑自己透過夢境殺害了父親。論者多指出，這是部伊底帕斯現代化的小說。心理學家河合隼雄卻否認，畢竟預言實踐的方式與伊底帕斯相反。恐怖的是，殺死了一個父親，還有複數的「父親」捲土重來：約翰走路、桑德斯上校、中田先生……是以，「父子和解」的試煉，永遠看不見盡頭。
《刺殺騎士團長》中，主人翁「我」在十五歲時，妹妹過世，經營金屬加工的父親陷入經營不善，開始夜不歸家，家庭生活日漸崩壞。「我」為了考美術大學，跟父親大吵一架，「關係始終沒有復原。」
「我」的同窗雨田政彥，父親是畫家雨田具彥，年少曾在維也納留學，他的奧地利戀人捲入暗殺納粹高官的事件，被送入集中營。他被蓋世太保逮捕，遣返回日本。具彥跟兒子政彥感情疏離，鮮少談心，後來失了智住療養院（類似劇情換了演員永遠演不膩）。
小時候在家，母親總是告誡政彥不能胡亂吵鬧，怕妨礙父親作畫。對政彥而言，「他並不是那麼壞的。他可能也想疼小孩，只是並不是能盡情關愛小孩的那種人。」然而二人長時間分居，「父親的存在漸漸讓我感覺陰鬱，我盡量避免接近他。」
具彥有個讀音樂學院的弟弟叫繼彥，被徵召派往南京攻略戰，三度被迫以日本刀斬首俘虜，刀鈍，彈鋼琴的雙手鮮血淋漓，俘虜無法馬上斃命，痛得滿地打滾，他忍不住吐到胃液都空了。除役後回國復學，仍擺脫不掉心理創傷，為了「恢復人性」，他在閣樓上割腕自殺。
綜合上述。個人與體制，戰爭與和平，父與子，罪與罰，可謂村上春樹生命中不能承受之難題，也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴圈。其中，有形而上的好奇，也有道德上的糾葛。世上無所謂絕對的好人和壞人。善中有偽善，惡中有偽惡。無非是漸層。村上春樹的父親正如雨田繼彥，參與了戰爭機器的罪行，後半生良心苛責，有意無意跟家人疏遠，遭命運的罰。
1Q84(10周年紀念套書)
刺殺騎士團長 精裝套書
地下鐵事件
棄貓 關於父親，我想說的事
二○○九年，獲頒耶路撒冷文學獎，村上致詞說道：「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」二○一六年，村上接受作家川上未映子的採訪，直言不諱指出，日本在戰爭結束時，老覺得自己是受害者，卻對加害者身份置之不理，甚至用爭辯細節事實來逃避真相，把過錯全推給軍部，無疑卸責（是枝裕和也有類似論調）。
村上不是不能同理人類在體制裡的迫不得已，但他仍有強烈的失望和幻滅，在不同小說中控訴著戰爭對個體的傷害，以及隨之馱負的罪與罰。他曾說，惡是個人，是軍隊，是國家機器，三重循環中誰是加害者、誰是被害者，早分不清。
從《發條鳥年代紀》開始，村上春樹便有意識地書寫人類的「惡」：俄國軍官和蒙古兵為了逼供，剝日本兵的人皮（俐落如剝桃子皮，依序剝開四肢皮膚，把性器和睪丸切下，耳朵削落，然後剝頭皮和臉皮，把一整張皮像晾床單那樣攤開，日本兵痛得幾度昏厥而死）、滿洲國日軍撲殺動物園、用球棒打爆俘虜頭部（像打破西瓜鮮血噴飛）、把俘虜和無辜農民推落井底，丟入手榴彈……
慘無人道的戰麾下，個人的主體性被吞沒，被利用。村上進一步藉由身不由己的日軍對話，有意無意洩露出反戰情緒：「這戰爭沒有大義可言，只是互相殘殺。說這是為了日本，我怎麼都不以為然。」
《海邊的卡夫卡》也有類似的質疑。另外還寫到，帝國陸軍在中國秘密進行有毒瓦斯和生化武器的開發；也提及了大量屠殺猷太人的納粹戰犯阿道爾夫‧艾希曼，受審時一臉無辜，不解自己作為官僚機器裡的一枚棋子何以受罰？
故事裡最驚悚的橋段是，輕微智障的中田，被迫成為「殺貓表演」的看客，貓殺手「約翰走路」以手術刀剖貓腹、吞心臟，再砍貓頭疊入冰箱收藏，殘餘肢體丟垃圾桶。村上不避血腥，描寫細膩又殘酷，不亞於《發條鳥年代紀》裡剝人皮的酷刑。
「殺貓」被隱喻為「戰爭」，兩者在發揮人性殘忍極限上，殊途同歸。中田閉上眼睛不敢直視，卻被告知：「這是戰爭啊。一旦開始的戰爭，要中止就非常難了。劍一旦拔出鞘之後，不見血是不行的。」
「約翰走路」要求中田盡快殺死自己，否則他會無止境殺貓──某種程度也在尋求解脫，就跟雨田繼彥自殺一樣，在肉體的責罰中獲得精神的贖罪。為了遏止惡行，原本溫吞善良的中田精神崩潰，「人不再是人」，成了殺戮的禽獸，把手術刀刺入「約翰走路」的胸口，以殺（人）止殺（貓）。
相較於戰爭體制的惡行，《1Q84》和《地下鐵事件》為一虛一實的鏡面，直擊人類被捲入神秘宗教體制，依違於邪惡勢力的矛盾。《地下鐵事件》剖析奧姆真理教的加害者與受害者的動機，企圖追問，為何勸導向善的宗教使人致罪？《1Q84》直接影射被獨裁主義支配的黑暗社會，得以篡改歷史，掉換記憶。
《棄貓》結尾，村上對歷史偶然性的追問是，戰爭可以對一個人的影響有多深，戰爭衍生的罪亦然。假如父親參與了南京大屠殺？又或者父親後面二次徵召被派往最前線，而不是後勤補給，全世界及他個人的命運有何影響？
至少寫下這本書的知名作家不存在。更不會有拜讀其書的千萬個我們。
作者簡介
【棄貓特別企劃】當他們談論......
回文章列表