展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

作者不露面書賣更好?Netflix搶拍《那不勒斯故事》作者斐蘭德新作《大人的謊言生活》

  • 字級

 

那不勒斯故事四部曲套書HBO影集劇照版

那不勒斯故事四部曲套書
HBO影集劇照版

The Lying Life of Adults

斐蘭德新作:The Lying Life of Adults

義大利作家艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)近年靠著《那不勒斯故事》Neapolitan)四部曲爆紅,描述兩名女子艾琳娜莉拉長達一生的友誼,夾雜十個家族間複雜的愛恨糾葛,並見證那不勒斯乃至整個義大利在二戰後的發展與變革。該系列總銷量超過1500萬本,翻譯為45種語言,在全球引發一股「斐蘭德熱」(Ferrante Fever),2018年由HBO改編為電視影集,第二季已於2020年二月上線。而斐蘭德睽違五年的長篇新作《大人的謊言生活》The Lying Life of Adults,暫譯)也於今年九月初推出英文版,Netflix已取得影集改編權並推出前導預告,準備帶領讀者重返熟悉的那不勒斯。



新作《大人的謊言生活》維持斐蘭德一貫的風格,但和《那不勒斯故事》橫跨的時間維度(從童年、青少年,一路寫到中老年)相比,本書則是聚焦於少女的成長探索與性啟蒙,背景設定在1990年代初期的那不勒斯,主角是12歲的吉歐瓦娜(Giovanna),進入青春期的她,從小成長在那不勒斯的中產階級家庭,一直以來都是父母的掌上明珠。某天,她無意間聽到父親和母親抱怨她的成績每況愈下,並說:「她長得和維多莉亞(Vittoria)越來越像了。

誰是維多莉亞?她是吉歐瓦娜素未謀面的阿姨,家中每張有她的照片都被刻意毀損,因而她的形象在吉歐瓦娜的心中就像「一個童年的魔鬼、一個瘦弱癲狂的背影、一個夜幕低垂時,在屋子角落徘徊的邋遢人影」。吉歐瓦娜認定,阿姨一定是個十分醜陋的女人,聽到父親這句話,她覺得這是在說自己也醜到沒救了。為了確認真相,吉歐瓦娜向父親提出請求,想前往父親從小長大的貧窮那不勒斯去拜訪阿姨。

吉歐瓦娜的父親竟然也答應了,但提醒她,不要相信阿姨說的任何話,要跟希臘神話裡的英雄奧德修斯(Odysseus)一樣,用蠟把耳朵封起來。出乎意料的是,維多莉亞阿姨雖然和想像中一樣粗俗無禮,卻擁有姣好容貌,同時也是吉歐瓦娜生活裡唯一會對她說實話的大人。阿姨不僅和吉歐瓦娜說了許多父親的壞話,還以相當露骨的語言,分享自己和情人的風流韻事,並叮囑吉歐瓦娜回去之後要好好觀察身邊的大人。

和阿姨關係越發密切的吉歐瓦娜,就在走入「那不勒斯最深處」的過程中,漸漸戳破了大人們的謊言生活,不但發現父母的婚姻因父親的外遇搖搖欲墜,正值青春期的她,也開始對自己的身體與存在感到焦慮,又渴望著性的到來,而且,她也學會了說謊,進而捲入謊言構成的漩渦之中,曾經熟悉的生活開始分崩離析……

斐蘭德擅於描述女性的成長經驗,口吻直白自然,處處機鋒,不管是對發育中身體的焦慮、性啟蒙的描寫、幽微的情感剖析、乃至充滿張力的複雜人際關係、以及時代氛圍的潛移默化等,都能讓讀者與自身經驗產生共鳴。

她筆下的人物形象也十分鮮明,尤其透過「那不勒斯方言」和一口「標準義大利語」對比,成功點出階級所造成的差異與對立(對於階級,她在《那不勒斯故事》曾有深刻描繪,透過主角們的成長,甚至一輩子受其宰制無法擺脫的貧窮街坊,以及日後艾琳娜接受高等教育、試圖躋身上流社會......;新作《大人的謊言生活》裡,則以主角吉歐瓦娜從小生長的富裕中產家庭,來對比父親與維多莉亞阿姨出身的貧窮環境)。例如,維多莉亞毫不修飾地向吉歐瓦娜描述自己的風流韻事時,就這麼作結:「如果妳這輩子沒有用和我一樣的方式,和我一樣的熱情、和我一樣的愛,去做這件事的話──我可不是說要和我一樣幹上十一次,但至少也要有過一次──那麼活著就沒有任何意義可言。

另外,和斐蘭德作品中其他同樣對自身生存景況感到焦慮的女性角色相同,「書寫」這個行為即便未必帶來救贖,至少也是一種抒發,就像本書開頭的告白:

所有事物,包括那不勒斯這個地方、嚴寒二月的藍光、以及這些字詞,都處在一種穩固的狀態。但我卻逃走了,不停地逃,逃往這些原先是為了向我述說一個故事而存在的字句之間,因為事實上我什麼都不是,不屬於我自己,從來不曾開始,也從來不曾完整:我就像一個錯綜複雜的結,沒有任何人,甚至包括此時此刻正寫下這些文字的我,能夠知道這些文字是不是可以構成故事,又或者只是一大團痛苦糾結的困惑思緒,沒有任何救贖的可能。

但或許正如作風一向低調的斐蘭德在某次訪談中所提:「我相信文字一旦寫下之後,就不再需要作者了。如果這些文字真的有傳達出什麼,那麼很快就會找到讀者,反之則否。

斐蘭德從不公開露面及受訪,曾表示匿名給了她自由創作的空間,真實身分成謎的她,作品又都以義大利文寫成,卻仍然在世界各地引發熱潮,這背後的最大功臣,莫過於長期和斐蘭德配合的英文譯者,安.葛絲汀(Ann Goldstein)。

葛絲汀是《紐約客》雜誌(The New Yorker)資深編輯,已於2017年退休,她在編輯台上工作超過40年,曾負責知名美國作家約翰.厄普代克(John Updike)在該雜誌的專欄,並「堅定不搖地處理分號、關係代名詞的用法、以及其他那些讓作家抓狂的文法規則。」


安.葛絲汀是《紐約客》資深編輯、斐蘭德小說的英文版譯者。
(圖片來源 / 紀錄片Ferrante Fever

即便她是把義大利作家斐蘭德推上國際舞台的重要推手,葛絲汀其實並非從正式管道學習義大利文,而是透過自學。在1980年代中期,大學時就熱愛但丁作品的葛絲汀,因為想欣賞原文,便和《紐約客》的同事一起自學義大利文,幾年後開始從事翻譯工作。直至退休之前,葛絲汀都利用下班時間或周末連假進行翻譯,除了斐蘭德的作品,還曾編纂並翻譯納粹倖存者、義大利名作家普利摩.李維(Primo Levi,《如果這是一個人》作者)的完整英文作品集。

談及翻譯斐蘭德,葛絲汀自承自己的翻譯比較貼近字面,因為她想盡可能保留原文的風格及其帶來的感受,所以在翻譯初稿時,會先採用較為直譯的方式,接下來校稿再仔細挑選同義詞,並調整英文句構,力求讓英文讀者的閱讀經驗盡可能和義文讀者相同。例如《大人的謊言生活》中,有一段提到女主角拉開男孩的褲檔拉鍊,隨即聞到一股「公廁的味道」。原文用的是「latrina」一詞,指廁所或簡便的公廁,葛絲汀直接將其譯為直白的「toilet smell」,令人莞爾。

有趣的是,讀者可能以為葛絲汀身為斐蘭德的譯者,或許熟識斐蘭德本人,進而得知她的真實身分,然而事實上,葛絲汀和大家一樣幾乎不認識斐蘭德,翻譯上若遇到問題,也得透過斐蘭德的出版社轉達,無法直接接觸作者。但葛絲汀也認為,譯者不一定要和作者保持親近的關係,同時斐蘭德的情況在國際書市上也相當特殊,由於英語市場一般不流行翻譯書,遑論有翻譯書能夠獲得如此巨大的成功,因而也造成譯者的地位並不高。

正是因為斐蘭德本身的低調作風,反而讓譯者有了更高的曝光度,可以說一定程度上也提升了譯者的地位。甚至有讀者猜測,會不會斐蘭德的「真身」,其實就是葛絲汀本人?這個說法當然遭到葛絲汀嚴正否認。在某種程度上,斐蘭德和葛絲汀這對作者及譯者之間的關係,似乎也和《那不勒斯故事》兩位主角莉拉及艾琳娜有些相似,一個雖隱身幕後,卻牢牢掌控故事發展,另一個負責敘述,並讓世人得知故事的存在。無論如何,可確定的是,這對搭檔未來還會繼續為世界各地讀者帶來更多膾炙人口的作品。

\以「斐蘭德熱」為題的紀錄片,譯者葛絲汀、作家法蘭岑都是受訪對象/

 


〔資料來源〕
1.nytimes
2.nytimes
3.the guardian
4.npr
5.the atlantic
6.vulture
7.bbc


楊詠翔
目前就讀於台大翻譯碩士學程筆譯組,喜歡讀奇科幻跟偵探小說,每天都要聽重金屬音樂,還在畢業跟成為自由譯者的路上跌跌撞撞。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性侵潛在的本質是一場人格殺戮,我們能做的是不讓他們二次死去

「任何性騷擾都不能等閒視之,因為人可能如此保持呼吸地死去。」面對性騷擾/性侵害,我們都可能當下反應不過來、想逃避,甚至說服自己對方與我之間有愛情關係。「為什麼不當下就報警?」「你要怎麼證明不是兩情相悅?」在給予受害者二次傷害前,你必須對性侵造成的傷害了解更多。

814 0