一生懼怕疏遠的父親突然說他變性成女人，女兒如何應對並追尋父親的過往？

《暗房裡的男人》作者蘇珊法露迪（圖／作者官網）

 在這些書中，
我看到關於各種時空背景下，
那些可能被一時輕忽但不可或缺的女性身影。──個人意見

蘇珊法露迪的爸爸在疏遠多年後，突然發給她一封電子郵件，說他已經在泰國完成了變性手術，從此他不再叫史蒂芬，而成為了史蒂芬妮。

暗房裡的男人：變性者一生的逃逸計畫，一場父女的和解之旅。

《暗房裡的男人》英文書名只是In the Dark Room，並沒有中文書名的「男人」字樣或「父女的和解之旅」這種感人副標，蘇珊有沒有與父親和解，那有待讀者判定，或者，我讀的時候感覺，作者想要的也許不是和解，她只是想要「了解」，這個她在收到信前已經有25年沒說過話、一生疏離的人，她自承對這個人厭惡、懼怕，並在她青少年時期離家出走的人，這個，在過了大半輩子以後，老來忽然告訴她「我現在是史蒂芬妮」的人。

整本書充滿了一種反覆辯證與深思熟慮，好比第一次見到變性後的父親，到機場接他的父親已是女人，擁抱時胸部卻有著矽膠的觸感，父親提著一個白色的手提包，卻「框」地一聲把包包掛在行李推車上，作者馬上想到「沒有女人會這樣把手提包掛上行李推車」，隨即又自省這樣的想法「生理女性很多人胸前也有矽膠」「又有誰規定真正的女人，到底應該行為舉止要是怎樣？」這中間別有的幽微和深度，讓整本書在驚人主題之外，別有豐富精彩之處。

這本書的主題，第一個是第一印象的「一生懼怕疏遠的父親變成女人，難道身為女性主義作者的女兒，就要原諒他嗎？」，第二個是深入的主題「我的父親，到底是誰？他怎麼出現，又怎麼養成？」跟秘密的第三個，所有作者都不斷追尋的主題「我是誰？」

父親史蒂芬出生於二次世界大戰前的匈牙利，身為猶太人，在納粹席捲歐洲時，試著掩蔽自己的猶太人身分以躲避追殺、拯救家人，移民到了美國娶妻生子以後，又沉迷於扮演六七零年代美國男性的角色，做木工、有個家庭主婦妻子，過著如照片般完美的美國夢生活，最微妙的一點，她父親的職業是一個修照片的技師，康納氏集團是他的主要顧客，所以理查阿維頓等攝影大師的作品都經過他的處理，消除不想要的元素、加入需要的，編輯盛讚父親的巧手，完全看不出修改的痕跡。

史蒂芬的生活，也是這樣一連串對真相的修改，書中還提到宏大的歷史敘事，諸如匈牙利的建國歷史，也是這樣一再的修改，修改成一個完整的故事。一個，看似沒有破綻的畫面。

父親從猶太人偽裝成基督徒那是生死攸關，到偽裝成居家男人，只有身處暗房內的人才能知道一鱗半爪的真相，蘇珊作為史蒂芬妮的女兒，看到的是他作為父親暴怒無情的一面，在生命的下半場，也看到他放懷作為一個女人的自我，因此在暗房裡的，不只他的父親，蘇珊也在暗房，那個沖洗出最後成果的現場，因此，比誰都熟知真相。

有這麼一句名言，We were all born naked and the rest is drag（我們皆生而赤裸，其餘時間都在扮裝），語出知名的變裝皇后露波，還出了一首歌叫〈Born Naked〉，跨性別的人當然與變裝皇后是不同的，扮裝的意義不只在妖嬈登場，更可以擴大解釋成扮演性別角色，史蒂芬的人生是漫長曲折的扮裝史，他的真實身分在一再的扮演下，並沒有因此而模糊，反而坐實了他就是一個扮演者，要一直到生命的後段，他才放任自己，成為了一個女人。

這是理想的、小說式的結尾，只是這不是小說，「成為一個女人」根本一點也不容易，為了通過心理醫師的審查，想變性的人已經發展出一套完美說詞，扮演的卻是最過時的女性刻板印象。

書的結尾非常動人，人到頭來，並沒有所謂性別的二元對立，身份國籍的二元對立。那些都只是幻覺，假的，人唯一真實的二元對立，只有生與死。要以怎麼樣的面貌和身分活下去，卻有著無限的可能。

• 當家暴父說出：「我變性了」一個女性主義者如何面對？──Susan Faludi的《暗房裡的男人》
• 【馬欣專欄｜怪胎同萌會】性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎──《丹麥女孩》的莉莉•艾勒柏
• Emily：替父親出櫃，揭母親傷口，女兒追尋「真我」的家庭悲喜劇──讀《歡樂之家》《我和母親之間》
• 【少女出租店24H】EP09《放浪男孩》：少年少女的羞恥樂園

我生錯性別了!：日本漫畫家的變性之路

變身妮可：不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路

家有彩虹男孩：探索性別認同的路上母子同行

男人在世：跨性別者歷經暴力、寬恕與成為男人的真實故事