刺激1995(雙碟版) DVD
你必然看過電影《刺激1995》了。在史蒂芬．金原作〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉裡，那個名叫山姆．諾頓的典獄長還更壞，而且就是靠小說的描述才能讓他壞得如此善良。典獄長是老派教徒，他踏進監獄第一件事情是讓每個新進犯人都拿到一本《新約》。他的辦公室牆上掛著太太的刺繡，上面寫著「主的審判即將降臨」，善良在這裡僅僅是一種苛刻，惡便可以加倍貪婪，典獄長在外頭標工程讓囚犯做工渡刑期，更從中抽油水。所以你知道典獄長諾頓最喜歡的格言是什麼嗎？讓我告訴你：「魚幫水、水幫魚。」真有即視感，一個台灣報紙社會還政治版揭露他人罪行的起手勢，「殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸」，現代社會的高級壞，正是讓殺人放火和修橋鋪路同時體現在同一個人身上。
然後是〈納粹學徒〉，電影你可能也看過了，《誰在跟我玩遊戲》。男孩陶德認出伊恩．麥克連飾演的老鄰居真實身分──不是萬磁王，而是前納粹殺人魔王──而陶德的爸媽知道男孩平常都搞些什麼嗎？陶德爸倒提起自己父輩有一個「左手簿子」理論：「右手是用來做生意的，但是右手永遠不該知道左手在做什麼，如果右手知道左手做的事情，可能會抓起一把切肉刀，就把左手剁了。」於是爸爸相信自己的孩子，「我的孩子很乖。一定是別人帶壞的。」又一個我以為是台灣的發明，其實全世界早通用。
四季：故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本
如果再加上〈屍體〉，那個夏天孩子們結伴去遠方看屍體，知道的不只是死亡本身，還有童年的消亡。以及〈呼吸法則〉中律師加入俱樂部聽故事，卻多知道了俱樂部本身不該被人類知道的祕密，春夏秋冬湊一台，槓上開花還要靠自摸，都是手賤啊，史蒂芬．金《四季》四個故事的共通點正在於，那都是「左手知道了右手後」的故事。
《馬太福音》第六章教導世人：「你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的，」為善不欲人知。「你父在暗中察看，必然報答你。」你可以把《四季》看成史蒂芬．金宇宙的微觀模型，這四個故事裡有整個大宇宙構成的一切元素，而四個故事都問出同一個問題，歸納起來便是：如果左手知道右手發生的，會發生什麼？
那首先指出的，是美國中產階級生活的夢靨。史蒂芬．金的小說當然恐怖，這恐怖是有時代性的，有地域性。〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉中，安迪入獄正因為謀殺案發生在郊區住宅，「妻子和外遇對象被謀殺了卻不知道誰幹的」，那不是丈夫安迪做的還能是誰？郊區讓彼此距離那麼遠，連死亡和暴力也聽不到求救聲響，自然也沒有更多互助和憐憫。而人不知道另一個人，所以在〈納粹學徒〉裡，你不知道你的鄰居是納粹惡徒，你甚至不知道自己家小孩在幹嘛，就算他去看屍體，就算他因為你的忽視而透明，而日漸消失。即便你搬進城市裡了，例如，紐約，但〈呼吸法則〉告訴你的是，人群的密集並不影響心理的疏離，丈夫還是想離開太太，到一個純男性的地方，聽他們說故事，那是心靈的郊區，多了距離，你以為是自由，但有時候是一種放縱──或者你說，另一種「呼吸」。但很多時候，那只是空曠。恐怖在此發生。
《四季》中四分之三的故事都帶著陰影，就算是〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉那麼正向，甚至在結尾帶給小說敘述者以及讀者希望，但成年後讀到這篇關於越獄的故事，依然不免自問：那真的事關自由嗎？史蒂芬．金讓安迪逃獄了。但在離開監獄之前，小說家花幾千字篇幅告訴你，安迪「先用假名在外頭投資了股票」、「如果我不是被關在這裡，我早就有七八百萬的身價了」，而〈納粹學徒〉中，前納粹怎麼在美國活下來呢？不是靠惡行積攢的鑽石或金條，他告訴男孩，自己靠的是股票──而且明眼的讀者就看出來，幫前納粹頭子操盤控股的，正是〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉中的安迪──所以小說中的自由，無論是好人或壞人，都不只是身體上的，還要是「財務上的自由」才行──這裡絕對能讓台灣人生出共鳴，你現在回答我啊：「你財務自由了嗎？」──不然要像〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉描述，你就算滿身大便從排水管鑽出去，「安迪．杜法蘭曾經在糞坑中掙扎前進，但他出淤泥而不染，清清白白從另外一端鑽出來，奔向蔚藍的太平洋。」我告訴你，台灣面對蔚藍太平洋那排房子，投資客來了後漲得才快，你當我第一天住花蓮啊。而如果沒有錢，清白的安迪只會變成清貧，飾演安迪的提姆．羅賓斯發現自己從《刺激1995》一頭鑽出，卻進入《威龍闖天關》的世界，何汝大大人的「光明正大、兩袖清風」在太太口裡是「開支過大、兩餐吃風」。裘山監獄無所不在。你真以為你有自由？1982年出版的小說至今給我的訓示反而是，此刻我們以為的自由，不過是從一個監獄，逃向另一個監獄。
《四季》展示了史蒂芬．金的救贖與恐怖，關鍵還在於，「知道」。左手知道右手知道的，那「知道」會發生什麼？追求「知道」的慾望會製造什麼？在〈麗泰．海華絲與裘山的救贖〉裡，希望可能是危險的，這是一種觀點。而希望同時也可能是救贖。
在〈納粹學徒〉和〈屍體〉中，「知道」需付出代價，〈納粹學徒〉中男孩知道了前納粹頭子的恐懼。但反過來說，老人也在交手中「知道」了男孩的一切。他們交換了攻守位置的同時，與其說他們彼此互相傷害──打開對面房間的大門──不如說，他們知道了自己「更深的裡面有什麼」，從對面走向自己裡面。恐怖在此發生。
而我最喜歡是〈屍體〉，它同時展示「知道」最好的一面和最壞的一面。「知道」帶來破滅，「知道」也帶來長大。小說揭示友情的明亮面，最好的夏天，最挺你的人，但小說也同時告訴你，「拖你下水的，正是你的朋友」、「你的朋友會拖你下水，他們就像快要溺死的人，會緊緊抓住你的腿，你救不了他們，只能被他們拉下去。」成就你的也足以傷害你。但重點在於，你只能「知道」，一旦說出來，「言語讓一切貶值了」，我覺得〈屍體〉是史蒂芬．金最好的故事，甚至是我所讀過全美國最好的幾篇故事之一。它同時展示一枚硬幣的兩面──很多物事是一體的，例如幻滅與成長、傷害與愛、孤獨與美好、靠近和遠離、成就與毀滅……但關於這一切，你只能像握著一枚銅幣那樣把一切深深包裹在濕熱的掌心裡，你無法輕易說出來。脫口的瞬間，豐富的意義就在其中消滅了。所以〈呼吸法則〉最後，主人翁「知道」了什麼，但寶寶心裡苦寶寶不說，他知道，但不能說出來，不然他會成為另外一個故事。
克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft恐怖小說傑作選(全新重譯版)
「知道」在史蒂芬．金小說裡的另一個意思是，至於小，那是個人悲劇，或是喜劇的體現。至於大，那就是整個宇宙的破滅。那其實是洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）與克蘇魯神話式的體現。在洛夫克拉夫特的故事中，「偉大的古老存在」遠超出善惡，那不是人類能承受的，一旦接觸，人類將眼球暴裂，耳朵流血，臻至瘋狂，洛夫克拉夫特小說裡提到：「我認為宇宙中最仁慈的事是，人類思維無法將所有內容聯繫起來。」而史蒂芬．金中最恐怖的故事都是如此。恐怖不在於惡，而在於，很多時候，僅僅是一種超出極限的承受。當左手知道右手知道，「早知道我們不該去知道」。
洛夫克拉夫特於1934年對克蘇魯描繪的草圖。（圖片來源/wiki）
但人必須去「知道」才行。從人類始祖摘下第一顆智慧的果子開始。「知道」是人類進步的動力，也是其原罪。於是，《四季》裡，史蒂芬．金提供「知道」最好的載體，也就是「故事」本身。你必須去感受。但別輕易講出結論。《四季》是故事裡有故事。也是給故事的故事，是最頂級的那種。在這裡可以看出史蒂芬．金的謙卑，或是故事之王的驕傲，一如他在小說中寫：「重點是故事本身，而不是說故事的人。」
四季：故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表