「絕教高校少年栢青的小說大逃殺」，場三shot two take one，三，二，一，Action！
「導演說，給我一個引起人慾望的表情。 」
可是導演，究竟什麼樣的表情，才能引起人的慾望呢？
你們看，這樣的我，還美嗎？
「導演說，給我一個引起人慾望的表情。 」
尖叫連線
六月初，小說還未上市，這是《尖叫連線》第一個正式訪談。一早匆匆趕抵現場的陳栢青，一坐下，就捧住臉頰嚷：「快死掉了昨晚都沒睡耶，等一下拍照怎麼辦？啊！幸好出門前狂塗隔離霜，現在氣色看起來還是不錯吧。」他笑得有些得意，但在過厚的隔離霜下，眼圈還是透著烏黑。原來，陳栢青才剛熬了一整夜，拚出給博客來電子書專屬的「前傳」別冊，總共一萬多字，他形容，好像短時間之內把能說的話都說完了。
幸好，算命師說過他一生靠嘴吃飯。此刻陳栢青更在意隔離霜有沒有抹勻。他把臉湊近，眼睛裡有一種熱，熱到近似都市傳說中被愛人毀容而死的女鬼，殷勤問：「你們看，我的臉，這樣，還算美嗎？」
恍惚間，女鬼淒美的身段，在白牆上投出一道歪斜的倒影。遠遠看，可能還會誤以為是他小說中「絕教高校」以邊緣聞名、滿臉青春痘、胖胖的歪豬正歪著腦袋問：「導演，我這樣可以嗎？」或者，兩者只是互為表裡？在害怕不被愛又不放棄討愛的鬼故事裡，無論哪一張臉，都在全情扮演。
「導演說，給我一個引起人慾望的表情。 」
Mr. Adult 大人先生
《尖叫連線》大約就是陳栢青引起人慾望的表情。他不只一次談及讓《尖叫連線》向類型小說靠攏的原初場景：四年前，他出版第一本散文集《大人先生》，銷量超越想像的好，「被愛與縱容養大的巨嬰」正式宣告轉大人。過去渴愛的男孩被愛了，有人讀，他在愛裡的失敗，好像都不再孤獨。但朋友讀後卻說：「其實，你在寫什麼我都看不懂耶。」
朋友的老實傷人嗎？技術狂的鬥志反而被激起來了。或者說，陳栢青從來都把讀者放在心上。想及出版《大人先生》時，他曾經這麼形容：「說『不在意讀者』就跟說『我才不在意有沒有人愛我呢』的心理一樣吧，姿態再絕決，心裡總會有遺憾。」決絕的姿態固然帥氣，但遺憾讓當初背離的一切變得更誘人。
最終，「把寫作當成技術，邁向孤高的頂點」的技藝者，練就「加藤鷹手指」，在兩個孤獨的個體之間，創造共振頻率。他能把自己打出來，就能邀請讀者同赴那極樂之地。
導演說，給我一個引起人慾望的表情。文學加藤鷹悟出的道理，在於演員必須先渴望自己。陳栢青又縮小成討愛男孩，反覆對自己實驗新的指技，這或許從來都是讓他寫作內核轟轟燃燒的動力。他從新一代男孩女孩們的愛裡取經，他要為尚有無限可能的靈魂寫，「這幾年我評了不少校園文學獎。我發現高中生非常堅持『說故事』，而且是很古典的，有頭有尾有中腰，依照人物對話來運作的那種故事。」
如此一來，是否等於卸除他過去打怪苦得的武器，肉胎上路？
「換新裝備就好了嘛，」加藤鷹在空中比劃出新手勢。「我真的想要讓所有人都看得懂我寫的東西啊。我讀了非常多類型作品，練習解讀公式，所以，現在你可以叫我類型解讀大師了。」浮誇得像個神棍。但我們都知道，加藤鷹在手指沒磨破之前，從不輕易宣告自己真能帶你上天堂。
最恐怖的是，痛的時候我在笑……
陳栢青說，「你知道我怎麼訓練自己嗎？我把每個作品拆成一段一段，看它的結構怎麼運作，就像去拆開鐘錶背後看時間運作的方式。」頂級鐘錶工匠在意的從來不是時間，而是人類怎麼感覺時間？當然，更頂級夢想是，造出一個錶，改變時間的運行方式，從此以後，當人類再問什麼是時間，就有了全新的答案。
於是，陳栢青的2019年下半年，有整整三個月，是這樣沒頭沒臉度過的。他趴在各咖啡廳角落，試圖打造一個「挪用Ｂ級恐怖片公式瓦解Ｂ級恐怖片公式」的故事。但是，只要打開社群媒體，他就苦於人際關係眉角實在難解，又沒法真的滾滾紅塵瀟灑喊一回管他去死，連隨著寫作而來卻經常不與寫作有關的諸多工事，也總因人情、道義，疲於奔命。最終，他發現自己累到寫不出任何一個字，這下事情大條了。那時，席捲全球的疫情還沒爆發，機票一訂，人就在曼谷的小旅館裡，切斷所有聯繫，終於神清氣爽，完成一部24萬字的末日小說《尖叫連線》。
當然，在曼谷旅館與世隔絕、編織末日的他，無法預知幾個月後真有一種新型病毒兵臨城下；他小說裡被病毒圍攻的絕教高校，簡直就像現實世界的縮影。
彼時，病毒還可以只是象徵，小說家的密室尚不必具有物理邊界。沒想到《尖叫連線》完成後，小說除了投射小說家的人際挫敗史，竟還成了末日預演。2020年二月開始，病毒圍城，整個島的人民都沒頭沒臉，藏在口罩後面。同一時間，交稿後的陳栢青躲進修稿地獄。三個月，刪到17萬字，寫在過去的科幻情節，卻成了此刻現實的影子，讓他膽戰心驚，斟酌著拿掉太貼近臺灣的設定，怕增加更多恐慌，沒有邊界的密室其實更恐怖。
「本來我還寫政府統一發眼罩，防疫署長每天開記者會，各國趁機打起媒體戰，最後都拿掉了。科幻小說創造未來，未來跟上小說。對我來說，小說具有延展性，現實就像一架大機器，我觀察它的運算法，去運算未來。小說可以介入現實，但千萬不要用現實來支撐小說。」他以科幻小說是現實的變形總結。結果寫著寫著，現實真的變形了，像是難以運算的詛咒。
他在《尖叫連線》創造一個看似典型科幻小說的框架，但又加油添醋成了史詩級靠片（Cult Film）。文學加藤鷹帶著他靈動的手指，誓言讓讀者體驗前所未有的高潮。更奇特的是，整個島的生死，竟掌握在一群少男少女手裡，成了臺灣版的《怪奇物語》。「對我來說，最恐怖的事情就是青春期。學校就像恐怖片，是規訓、提醒年輕人你不能做什麼的地方。你不能做愛，不要搞同性戀。教育就是現代世界給少年人的現代童話，教你面對世界時要勇敢，不然會死掉──很多恐怖片的場景不都設在學校嗎？」
除了青春期恐怖，男同志的青春期，根本就是大逃殺等級的恐怖。「男同志從小就要跟異性戀扮演一樣的角色，非常辛苦啊。所以，別人霸凌我，我就笑，先打自己臉給別人看。當弄自己最狠的人是自己時，別人就會把頭轉開，這已經變成我的人生模式了，這才是最恐怖的事。」他接著談起葉永鋕，談起北一女學生自殺，但他還在笑，笑得很不正確，唱作俱佳模仿同學如何喊自己賤女人，像是某個平行時空的自己正狠狠地弄壞自己。這是陳栢青的扮裝大秀，「科幻是最現實的東西，但恐怖片才是我們男同志的科幻。」恐怖片裡，賤女人們總在開場就尖叫逃跑；但站在操場中央、被同學笑娘娘腔的小栢青，卻在多年後建造了一所人吃人的高校，在一場恐怖的疫病中，把自己重新關回他亟欲逃離的高中校園，與他創造出來的角色共存亡。
賤女人尖叫逃跑了，娘娘腔還留在原地，笑到故事的結局。
我沒有變形，沒有壞掉，是因為……
「導演說，給我一個引起人慾望的表情。 」
出版三個月後，陳栢青的表情不一樣了。滿滿的宣傳行程，他真的成為日夜頂著髮捲上戲的好萊塢女明星，只是更像是中年以後戲約驟降的Joan Crawford，整張臉都是「誰來愛我」的厭倦。此刻再問陳栢青：所以，這次讀者們真的懂你了嗎？
那個討愛的男孩，開始抗拒擺出讓人慾望的表情。他成天把自己關在家裡，立志剃光頭重新來過。但早晨照鏡子，又糾結媽呀我的頭型好看嗎？傍晚查過排行榜，恨死了，又立志剃光。最後，他成為在各大訪談裡東倒西歪，哭喊為什麼大家不愛我啊不如去死吧的Joan Crawford。三個月的恐怖詛咒，三個月寫，三個月改，三個月後悲情地恨三個月前的徒勞。每一次他喊去死吧，又後悔，自己不是最怕出醜了嗎？結果，下一次鏡頭湊近，女明星還是忍不住搖晃髮捲，笑著說去死吧，笑得像是在扮裝，笑得像是見證末日。
讓我們使用小說裡「夢回榆樹街」的裝置，回到三個月前，這畢竟是《尖叫連線》上市前的第一個專訪。那時，陳栢青還笑著要我們喊他類型小說解讀大師。但是，每個出版前試讀過《尖叫連線》的人，都直說太燒腦！它畢竟還是一本與讀者鬥智的小說，愈想在速度中贏得快感，陳栢青就偏要沿途設下路障。像是守路的女妖斯芬克斯，解不了謎，就會被她一口吞掉。
陳栢青一邊說沒那麼難讀啊，一邊又侃侃而談自己埋藏的機關，「其實，序章確實是按照讀者的預期安排，讀者在意規則，我就在這一章把規則告訴你。但是，過了序章，大家應該也膩了，我已經表演給你看遊戲規則啦，接下來要顛倒規則，你想像中故事有一個邊界，我就循序漸進超越邊界。否則，按照規則打造出來的臉，千片一律，有點無聊吧。」
此時的陳栢青，還是那個鐘錶工藝師、文學加藤鷹，更讓他感覺恐怖的是無聊。按照規範立下的人設讓他無聊，網路世界讓所有人的臉千篇一律，好無聊。他自己也有人設，渴愛的男孩，然後有人就去撕開他的臉，指著他鼻子說：別裝了，你才不是清純的孩子。討愛男孩愈來愈恐懼露出馬腳，不可愛的臉被看到了，就會失去愛。愈活愈正確的人設世界讓他困惑，玩笑愈來愈難開，每個人都聲淚俱下，每個人都搶著扮演聖母。「後來我發現，我要演的應該是吳君如啊！是80年代港片的曹查理！小奸小惡，有點壞心腸，他們才是真的人，有壞心、貪念、慾望，這才是我真正的人設。如果世界朝港片發展多好，不要再建崇高的祭壇，不要每個人的臉在國王的皇冠下愈來愈嚴肅。」
「尋找吳君如」成了《尖叫連線》的終極任務。他的受害者都長著不甚討喜的臉，加害者怎麼突然也有了聖母情節。所有角色都非常有鏡頭意識，隨時對著讀者表演，連國青被霸凌時都在冥想：「我們只是一個裝置。你把自己當成一面鏡子，你要將自己看成是一名演員……」陳栢青用恐怖片的模式形容《尖叫連線》詭異的換位觀看，「有段時間流行的是《鬼影實錄》、《厄夜叢林》。這些電影的重點不是劇情多恐怖，而是用很粗糙的畫面，素人拍攝直播，讓觀眾覺得好像是真的，逼真到恐怖。」
假作真時真亦假，無為有處有還無，世界不過是一個巨大的片場，粗糙、歪斜與畫質差的政治不正確，就是《尖叫連線》作假逼真的方式。在受害者與加害者的對位關係裡，鏡頭推近，不是為了讓你看清自己，而是看著看著，你就忘了自己。這是陳栢青為那些被嘲笑、被塞進掃除櫃、在夜裡去看《洛基恐怖秀》，只為了能有地方待的娘娘腔們，在視覺大爆炸的時代，創造的低畫素恐怖片觀看法。
「如果顛倒過來看，我們受的苦，究竟是自己的情節，還是電影預設？只要這樣想，就不會真的痛了，體驗真實反而還比較難。可是，後來，我想追求的還是真實的痛。在觀看的某一刻，當我意識到界線存在，那一刻，我自己就存在了，所有心痛是真實的。我只是不知道越過界線到底還有什麼？我想要寫出這世紀人類獨有的經驗。」努力拷貝別人，拷貝到別人的本體消失，而意識到自己正在拷貝，自己的本體也就浮現。這奇怪的觀看路徑，像一顆時空膠囊，埋進20年前的中學草地，等待站在操場狠狠甩自己巴掌的少年發現。可是，當少年把膠囊挖出來，吞下肚之後，他仍會無比準確地長成此刻的小說家，一切都沒有改變。「我才是俊雄的本體。但後來卻變成俊雄的影子。是鬼的影子。」小說主角、過氣的鬼片演員國青蹲在操場邊，抬頭，幽幽伸出手指，指向創造他的小說家，也指向正在觀看的我們。
所以，讀者懂你了嗎？談起慾望，所有慾望著寫作的少男少女應該都會慾望著成為陳栢青，三個月前的陳栢青露出靜學姊的表情：「少男少女還沒有形狀，還有很多可能。一旦他們有形狀，就會無聊了。」但他看自己更像邊緣人國青與歪豬：「我這一生就是失敗者，一事無成，除了寫作，什麼都不會。我要守望下一代的少男少女們，把詛咒的公式玩弄到最後變成祝福，這是獻給你們的小說。」三個月前，說自己人生只有失敗，除了寫作不會讓他失望的陳栢青，三個月後，看著鏡中的自己，怎麼就發現自己再也擺不出引起人慾望的表情呢？
讓我們重新使用「夢回榆樹街」吧。
「絕教高校少年栢青的小說大逃殺」，場三 shot two take two，三，二，一，Action！
這是2020年六月初，《尖叫連線》還未上市。熬了一夜的小說家陳栢青，累得無話可說。但一談起寫作，他又亮起精神，為我們說了一個故事：「小時候，別人把小孩丟在托兒所，我爸卻把我丟在電影院裡，讓我從中午一直待到晚上。那是豐原電影院，老闆其實就是我爸。有時候，一直看到午夜場，放的是鬼片，銀幕上的鬼臉逼近，好害怕，但又不敢跑出去。怎麼辦？公司規定一定要把影廳門關起來。這時候，售票小姐在門上卡了一根木竿，我看著門縫那一道光，就安心了。我沒有變形，沒有壞掉，是因為還有那一根卡在門上的木竿。我還在這裡，小說就是那道門縫，我知道只要有這一道門縫，我們就可以出去。」
女明星晃晃髮捲，銀幕上鬼臉逼近，門縫有道光射進來，她瞇起了眼睛，像是從指間看太陽，鄭重宣布：「我還是想搞點事，讓我的小說變得再更不一樣。」
延伸閱讀
回文章列表