展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】可惜,它只是像極了愛情而已──《蘇州河》

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

導演婁燁拍攝的世界裡,蘇州河取代了天空,映照了灰淺的小小人影,人浮於事,無法落腳於真實。「她」像條蘇州河裡的美人魚,是接近夢想之地,也像是沒有線索的追求,蘇州河看似流向大海,但更多的是出不去的鏡花水月,這多麼像一個愛情故事啊,卻只是那男人僅可以向人生借貸的額度而已。

沒有人真能落地生根。那條河上的小小人影都寄生在同一個夢裡,緩緩飄向上海這個幻象大於真實的地方。

然後,你聽到主述者開始說故事了,蘇州河在他的眼裡匯集了一世紀人們的傳說與垃圾,如此漂浮著流到上海。他直言蘇州河很髒。髒得有情,人像一筆筆漬一樣地在河邊維生、戀愛,甚至殉情。是條生活之歌,也是條通往慾望之河。

「上海」這些年突然像個姑娘嫁得好,被拉上了穿金戴銀的花轎上,能往身上擺的閃亮亮都堆到身上去了,深怕沒人知道它有家底,也頂著也過時法租界的名銜。這樣殘敗過的榮華,是很實際的銷金窟,也是歷史上的一點煙灰,還是沾了水的。

深怕它那文革十年浩劫後的滄桑露底,身子裡仍有曾穿過破襖子的記憶,於是趕忙上了眾人眼前的花轎。它浮誇是因為一種僥倖,身旁流著一條滿是胭脂味的河,窮酸氣還在裡面翻湧,但總要七彩霓虹堆滿天的,讓人別管它流著的仍暴發似的心虛。

總是心存僥倖的。之前看似嫁得好的是叫「香港」的漁村,那裏曾是由漁火變成星火,如今換成了上海這閨女,都是幾百年的脂粉載浮載沉。

這物欲之鄉,人們在裡面也就泡在光裡的蛾子。如主述者依戀的這個女主角美美,她平常是在「開心館」裡的美人魚,那是她打工時的角色扮演。於是她出現時,總是半殘著妝,或是還穿脫著那亮片魚尾装,一把抹了的胭脂,她粗魯地營生著,如蘇州河的不能細看,她只是承載著別人的夢而已。

她粗魯地營生著,如蘇州河的不能細看,她只是承載著別人的夢而已。

主述者面前,周迅飾演的美美抹了一把妝,沒有人生線索。皮相仍是靈動的,但就是配上質地奇差的妝粉。她滑稽的美人魚的亮片裝,讓她半人半物地在「開心館」中的類水族箱的池子裡游著。一抹靈氣就這樣被拘留了。她是俗物的世界裡,人心萎掉下需要消費的一點生機。

這就是浮華上海,蘇州河是她脖子的碎鑽鍊,卻如主述者說的它髒不可聞。

蘇州河在這部電影裡,是美的也是醜的。就這樣矛盾地載著主述者與送貨男馬達的心漂流著。對這城市與這城市的女人產生了不落地的鄉愁,也產生了不著邊的戀慕。

蘇州河在這部電影裡,是美的也是醜的。

電影中馬達喜歡的是一個學生樣的女孩牡丹,跟美美長得是同一個樣子,穿著紅色運動服,綁著兩個辮子,像是這城這鎮的回憶,還是個幼苗樣的,但感覺就要壞掉了。因為她爸爸是做私酒生意的,每到天未暗,她爸爸叫的女人就要來了,馬達就得要把牡丹像運私貨一樣送走,兩人在街道上徘徊著,沒有歸宿也沒著落,都在路上奔馳著,於是也就談了戀愛。

跟美美一樣,住在船屋上,這些人都在蘇州河的意象裡,飄不遠,也沒辦法有落地的踏實。

主述者是個攝影師,四處張貼著他的電話號碼,有活就接,故事中的這幾個人來處似乎邊緣,到了繁華之地的隔壁,上海周邊都是改建,水泥與磚塊敲敲打打的,河水多了層泥沙,沿著河邊的人也沿著機會,臉上常也灰撲撲的。那條河讓貧窮與富有雞犬相聞,讓人造花的積灰感更重於那朵鮮豔。

他鏡頭停留最長的一幕,是美美上妝的背影,她把頭髮挽上,戴上了塑料金色假髮,靠塑料的閃亮做了宛如迪士尼的夢。如此拼拼湊湊的,像清境農場上那些仿歐式建築的民宿,這般囫圇吞棗的夢。但對照出在主述者眼中,美美那頭原本的烏黑長髮,跟藏在妝容下的不可辨識。像是上海,她總得看起來那麼年輕,卻是已經老了的年輕。

馬達眼中那個永遠穿著女學生運動衣的牡丹,他仍因黑道威脅背叛了她,將她綁架到一個廢屋,榨取了她父親46萬的贖金。

牡丹被放時,只問被賣了多少錢。怎樣都太便宜的這城市。人心薄如紙,她憤而跳進蘇州河裡,看像是死了。但馬達也只剩她是他的註腳,在屍體沒出現前,馬達都不斷地找尋她的音訊。

學生樣的女孩牡丹與馬達

牡丹憤而跳進蘇州河裡,此後馬達不停尋找牡丹的身影。

因此找到了長相相似的美美,他問美美腿上是否也有一樣的牡丹刺青,美美回說:「像那樣的牡丹花,滿街都有賣的。」

原本是轟動京城的牡丹;後院種來標示身分的牡丹,如今像個小碎花一樣,無論是否真國色,都在蘇州河這裡像個殘次品。儘管是如此真實的靈秀,在那裡也得活得像個贗品一樣。

因為上海跟過去的香港一樣都在賣著隔夜夢。純真的、質樸的,都不在這隨時補妝的幻境裡。

儘管是如此真實的美女,在那裡也得活得像個贗品一樣。

然後主述者知道了馬達找到了他的牡丹,某天卻發現他們因喝了劣酒都死在蘇州河裡。但因為都是主述者說的,你不知道何為真實,你也不知道馬達真找了牡丹了沒?或者馬達只是主述者的託身,因為回憶會騙人,而每個人更善於編造自己的人生。

金閣寺

金閣寺

馬達與主述者眼中的愛人其實都像三島由紀夫筆下的「金閣寺」,一個太美好的追求;一個嚮往很久的夢之地。靠近了卻發現不是夢想斑駁,而是自己更不敢靠近真實。好像如果有個壞掉的「金閣寺」,更容易逃避偽裝的自己。

因此當美美失蹤時,主述者沒有如向她承諾的會去找她,就像他自己說的:「沿蘇州河往上,也許太陽會出來,也許河水會變清澈,我沒有撒謊。我不會再去找美美……我的愛情故事會繼續下去。」他之前並沒有找過美美,馬達是否是他的延伸?最後他只敢在陽台遠一點的地方眺望,以為蘇州髒河裡真有美人魚。

套句流行語,這故事簡直像極了愛情,他只能像人生借貸到這樣子的額度。如他所說的美美好像沒存在過,也像美美跟馬達說的:「我不記得你了,找我幹嘛?」是你找到了夢想,還是夢想照出你的真面目?

導演婁燁拍大量蘇州河的舊屋重建與廢墟,對照著今昔河畔,「美美」是人、是「上海」,也是去掉前後線索的追求,「她」是牡丹或美人魚,都是記憶中幻夢的記號,她只能永遠在跑,你也只敢這樣追。

蘇州河裡的鏡花水月,你丟進去的,連撲通一聲都沒有,只能以愛為名。

\\《蘇州河》預告//



《蘇州河:20週年經典修復》(Suzhou River)婁燁導演的第3部長片作品,與《危情少女》、《周末情人》和之後的《紫蝴蝶》一樣都是以上海為背景並在當地拍攝完成的。《蘇州河》是婁燁自編自導作品,以獨具的抒情文學性敘事、似真似假的人物設定、神秘的主觀旁白,創作出這個迷人上海都會裡,中下階層小人物不凡的淒美故事。婁燁獨具慧眼,相中當時沒沒無聞的周迅讓她演出了浮華世界中的美與頹敗。本片曾獲得鹿特丹影展最佳影片,巴黎影展最佳女主角,以及評審團大獎。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

馬欣2020上半年#熱門電影推薦

2020上半年強檔電影名單出爐~四部今年上半不可錯過的電影推薦。

305 0