撰文／洪啟軒 │ 木馬文化行銷企劃
我討厭過的大人們
青春期的時候總是渴望離經叛道、特異獨行，然而面對他人的眼光，卻還是不免在意的要命。如果這時候的自己對人、事、物有什麼怨念，或許也只是偶爾低咕幾句，在社群上抱怨一番，過了也就算了。
讀小說家 張亦絢《我討厭過的大人們》，總想起有次為臺北文學獎擔任紀錄，作家黃麗群對某篇散文的發言：「這些小孩並不是真的壞，可是孩子的惡意，有時是沒來由的。」多麼精準，那是連當事人自己都摸不清楚頭緒的事。可張亦絢偏偏不是，她的文字透露出對這些「歪斜」孩子的珍視，彷彿是透過自己的示範告訴他們：「輕蔑也沒有關係，重要的是懂得自己的情緒從何而來。」
討厭一個人可能沒什麼，但說出來、理清楚，不得不說，討厭的確是需要勇氣的：因為你何止是要說服他人，更要說服自己。
作者在新書中記述討厭「過」的「大人們」，橫跨古今中外你我熟知的作家，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……討厭的理由千奇百怪，然而對青春的生命來說，生活中的厭惡與喜愛，確實全是最重要的小事。
例如像本書中提到討厭過「葉石濤」──張亦絢可是寫出一本以臺灣為主體的小說的人啊，怎麼會討厭臺灣文學的擁護者呢？然而你看她慢慢爬梳自己厭惡的源頭，竟是國文課本上必定出現的「鄉土文學論戰」，葉石濤寫下「沒有土地，哪有文學」的名句，使年幼懵懂的自己誤解成了「田」，而非「本土」；尤其過去「鄉土」課程一向被視為次之，對於母語、認同的誤會，干擾了孩子對喜好偏惡的判斷。
重點是什麼呢？除了體認到討厭的源頭之外，還得面對，一如愛深責切的道理──「翻轉討厭的概念，其實背後是深情」。張亦絢在〈我討厭過葉石濤〉的結尾是這樣寫的：「我想來說一聲：我真的討厭過您，但我現在更謝謝您。」能夠勇敢化解自己的偏執，表示歪斜的孩子終於長大成人了，這是青春無盡的練習。
張亦絢作品系列
永別書：在我不在的時代
愛的不久時：南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)
看電影的慾望
性意思史：張亦絢短篇小說集
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】青春的文學，你來定義──楊富閔談《青春小說選》
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】在現實政治中的民主實踐——《洋蔥式閱讀！當代關鍵議題系列》民主篇
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】白馬王子救公主的真相其實是......？──《童話裡隱藏的世界史》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】從推理小說認識藝術家？畫家陳澄波的另類開啟方式──《陳澄波密碼》
回文章列表