因為家裡沒電視也沒電玩,小學生除了積木、摺紙等手作之外,空暇時也只能看書。所以我們不小心就養出了一個書獃子,在家裡看書、等公車時看書、餐廳等上菜時也看書。
前陣子買了一套七本的《字的童話》,想說應該可以打發不少時間吧。果然小學生滿喜歡的,可以一個人開心看著。但這天她突然拿了其中一本來問我,「這是什麼意思啊?」
我:「哪句話?」
小:「全部!」
全部?我看了一下這篇〈植物要搬家〉,植物們去找倉頡,要倉頡把植物相關的字都刪掉,因為人類不喜歡他們。所以,倉頡就跟植物討論起來,哪些詞是好的,哪些是討厭的。然後……也太多成語了吧,難怪才準備升小二的人看不懂。還好我讀過一點書,勉強能應付小學生突如其來的隨堂考。
倉頡跟植物討論哪些詞是好的,哪些是討厭的。(圖/趙啟麟提供)
【指桑罵槐】
我:「明明是想要罵槐樹,但卻指著桑樹一直罵。例如,A同學上課一直講話,老師卻說B同學不要一直講話,不專心上課就學不會喔。」
小:「蛤?老師怎麼可以這樣!」
我:「我只是舉例啦,老師才不會這樣。」
不過這個手法詩詞中倒是很常用:借古諷今,指著古人罵今人。例如這首:
〈詠史〉 戎昱
漢家青史上,計拙是和親。社稷依明主,安危託婦人。
豈能將玉貌,便擬靜胡塵。地下千年骨,誰為輔佐臣。
大意是說漢朝做過最蠢的事,便是與匈奴和親,大臣平常說著民生社稷都要仰賴英明的皇上,但卻將國家安危委託給一個婦人?Excuse me?難道是希望胡人看到花容玉貌,就不會來打我們了?這一千年來啊,誰才是真正可以輔佐社稷江山的大臣呢?
戎昱是中唐詩人,這時國力已經不如盛唐,許多大臣都認為應該與鄰國和親,這首詩就是指著漢人罵唐人。
【入木三分】
我:「從前從前(註1),有個人叫王羲之,他超級會寫書法,有一次寫在一塊木板上,然後工人想把他的字削掉,發現他的字竟然穿透木板三分那麼厚。妳看毛筆那麼軟,還可以穿過木板,是不是很厲害?後來就用『入木三分』形容一個人很會寫字。」
小:「三分是三公分嗎?」
我:「應該沒那麼厚吧。」
小:「那才不厲害。」
這個傳說雖然很有趣,但我覺得聽聽就好,真要寫得「入木三分」,應該只有《倚天屠龍記》中的「鐵劃銀鉤」張翠山(張無忌之父,殷素素之夫)才辦得到。
【玉樹臨風】
我:「這是形容男生很帥,玉是不是又白又亮很好看?這個男生就像在風中的玉樹一樣好看。」
小:「蛤?為什麼要在風中?」
我:「可能是夏天很熱吧……」
玉樹可以是仙境中純潔無瑕的樹,也可以是被雪覆蓋晶瑩白皙的樹,用以形容男人,應該同時有皮膚皎白和凜然不可侵犯的威儀的涵義。至於為什麼要在風中?大概是衣袂飄飄若仙,但這有點難跟小女生解釋啊,只能問杜甫了。
杜甫寫了一首〈飲中八仙歌〉,描述八個酒界仙人,例如詩仙李白「天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙」,草聖張旭「脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙」。這八仙中的崔宗之很特別──他沒有任何特殊才能,就只是帥,喝了酒之後誰都看不上眼,只會翻白眼望著青天,帥得令人讚嘆,彷彿玉樹臨風。
〈飲中八仙歌〉(節錄) 杜甫
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。
用「玉樹」形容男人不是杜甫首創,據說(註2)東晉大臣庾亮也是以「美姿容」著稱,常與他有爭執的另一個大臣何充,在庾亮死後也惋惜地說:「埋玉樹於土中,使人情何能已。」不過杜甫在「玉樹」之後加了「臨風」,的確是畫龍點睛、神采飛揚。
【草木皆兵】
我:「從前從前(註3),兩國的人在打仗,其中一國的人本來以為對方的阿兵哥很少,結果其中一仗卻打輸了。人心裡害怕的時候,看什麼都會覺得可怕,這時他們看對面山上的草啊樹啊在動,就覺得那些草木都是對方的阿兵哥,愈看愈可怕。」
小學生若有所思:「……也可能真的是啊!」
我:「有可能(註4),說不定他們有法術,那些草木真的可以變成阿兵哥。」
這是著名的「淝水之戰」其中的一幕,那個疑神疑鬼的人,就是前秦的苻堅了。苻堅能統領北方各族、組成百萬聯軍,當然是了不起的人物。但成王敗寇,歷史就是這麼殘酷,打敗他的,則是原本隱居東山的謝安。從此以後,苻堅在詩詞領域中,永遠只能是用來陪襯謝家的配角。更慘的是,謝安有李白這個超級粉絲。
話說安史之亂後,唐玄宗逃出長安,太子李亨登基,就是後來的唐肅宗。但是這時李亨的弟弟永王李璘擁兵自重,不聽李亨號令。這時一生不得志的李白投入李璘幕下,寫詩說:我就是當世的謝安,只要有我在,一定能助永王平定天下:
〈永王東巡歌十一首〉(其二) 李白
三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。
談笑歸談笑,胡沙還沒靜,永王就被捕了,李白這個假謝安、自大狂也被流放去夜郎(好適合他)(流放途中還沒到夜郎,就被特赦了,好可惜)。如果不管結果,李白這首詩還是寫得相當好,意氣風發的。後來北宋末年金國大軍南下,葉夢得也借用來寫了一首〈水調歌頭〉:「誰似東山老,談笑靜胡沙!」
【鶯飛草長】
黑冠麻鷺(圖/wiki)
我:「這是說他的家鄉在春天時有很多黃鶯在飛,草也都長得很茂盛,風景很好。妳覺得臺北最常看到什麼鳥?」
小:「鴿子、麻雀,還有公園那個黑冠麻鷺。」
黑冠麻鷺真的愈來愈常見,我小時候好像沒那麼多?
我:「如果以後妳離開臺北,會最想念哪種鳥?」
小:「就是在外面屋簷下築巢的那個叫什麼?」
我:「燕子,我也會想念牠們。」
「鶯飛草長」出自南朝梁丘遲的〈與陳伯之書〉,他要招降從梁國叛逃去北魏的陳伯之,信中先分析利弊得失,最後說:「暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。」意思是:現在你的家鄉風景這麼好,快回來吧,不要跟我們打仗了。然後陳伯之就回來了。
有時很久不見的朋友突然來敘舊,或是老闆突然關心起我的家人了,我心裡都會想:「又來鶯飛草長這一套了,趕快飛完長完,你要說的重點到底是什麼?」年紀愈大,好像愈難單純開心了。
那來讀一首李白還在宮中擔任翰林供奉時寫的詩吧。「天子呼來」,有時還是會來的,不過,雖然是陪唐玄宗去宜春苑玩時,奉命寫首詩來取悅皇上的,但李白就是李白,念起來還是很開心的,「上有好鳥相和鳴,間關早得春風情。春風卷入碧雲去,千門萬戶皆春聲。」能將小小黃鶯的歌聲,寫得格局氣象這麼開闊,只有詩仙辦得到。同樣寫「千門萬戶」,到了「小李杜」李商隱〈流鶯〉那裡,就變成「風朝露夜陰晴裡,萬戶千門開閉時。曾苦傷春不忍聽,鳳城何處有花枝?」難怪是小李杜,格局就小。
〈侍從宜春苑,奉詔賦龍池柳色初青,聽新鶯百囀歌〉 李白
東風已綠瀛洲草,紫殿紅樓覺春好,池南柳色半青青。
縈煙嫋娜拂綺城,垂絲百尺掛雕楹。
上有好鳥相和鳴,間關早得春風情。
春風卷入碧雲去,千門萬戶皆春聲。
是時君王在鎬京,五雲垂暉耀紫清。
仗出金宮隨日轉,天回玉輦繞花行。
始向蓬萊看舞鶴,還過茝石聽新鶯。
新鶯飛繞上林苑,願入簫韶雜鳳笙。
跟小學生解釋成語,這幾個詞就花了半小時,等她再大一點,應該就要讓她養成自己找答案的能力了。不然五年級之後,如果突然來問我數學題就糟了。
────────────
註1:見明陶宗儀《説郛》引唐張懷瓘《書斷》卷二〈王羲之〉。 back
註2:《晉書.庾亮傳》:「亮美姿容,善談論,性好莊老,風格峻整,動由禮節……風情都雅。」 back
註3:《晉書.苻堅載記下》:「堅與苻融登城而望王師,見部陣齊整,將士精銳,又北望八公山上草木,皆類人形,顧謂融曰:『此亦勍敵也,何謂少乎!』憮然有懼色。」 back
註4:《晉書.苻堅載記下》:「初,朝廷聞堅入寇,會稽王道子以威儀鼓吹求助於鐘山之神,奉以相國之號。及堅之見草木狀人,若有力焉。」 back
作者簡介
曾長期任職文化媒體及書店通路,及新活水網站、博客來OKAPI「詩詞扭蛋機」專欄作者。喜愛古典詩詞,已編輯出版《每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典》、《每日讀詩詞:唐宋詞鑑賞辭典》等重量級古詩詞系列套書。著有《大人的詩塾:「有些心情,長大才懂」的古詩詞筆記》。
個人臉書:www.facebook.com/russ.chao延伸閱讀
回文章列表